深怀热爱 深深扎根(坚持“两创”·关注新时代文艺)(2)
这也意味着,深入生活不是说让创作与生活一一对应,而是对作家认识生活本质、把握时代精神的能力提出要求。要能从生活的表面碎片深入到时代的深层结构,从个体深入到社会,从衣食住行的世俗生活深入到一个民族的文化精神及其伦理情感。深入生活不是瞪着眼睛去找生活,而是通过真善美的发现与艺术的提炼,去照亮人们的生活。
文学对生活的捕捉,见时代,见历史,还要见人心。写不出对时代和历史的独特洞察,作品便缺乏论世断史的深度;描不出心灵世界内在的张力,作品便缺乏直抵人心的力量。好的作品,都是既能观史,也能入心。《人世间》之所以触动人心,不仅因为它写出了时代起伏,更因为它写出了百姓生活内部的情义。杨志军的《雪山大地》中,青藏高原牧民在大地上扎根、与自然搏斗、在逆境中互助的故事之所以让人感慨,一个重要原因也在于它写出了父辈的精神信仰,激荡起读者心中的理想主义激情。
直面信息时代给深入生活带来的机遇与挑战
生活是文艺取之不尽用之不竭的源泉和宝藏。打开生活宝库需要作家拿出真诚的态度和持久的努力,勇敢地将自我融入时代,在搏击现实风浪的过程中熔铸新的自我。
今天,创作与生活的关系因技术的巨大变化而改变。在互联网、人工智能等技术的加持下,作家想要了解远方的生活、陌生的人们,具备前所未有的便利条件。短视频、直播等新兴形式,让形形色色、丰富多彩的个体生活浮出水面:乡村新农人、传统技艺匠人、急诊科医生……如此迅速便捷地抵达鲜活的生活现场,赋予作家发掘新题材、开辟新领域的底气,也让新时代文学的触角抵达更多之前少有人关注的角落。
耐人寻味的是,在信息爆炸时代,日常生活正在逐渐故事化,而文学叙事却日渐模式化。读者在一些作品中读到的是似曾相识的场景,似曾相识的人物,似曾相识的情节。一些作品对现实生活的取材有特别的角度,却缺乏有力的呈现;有填补空白的素材,却没有独树一帜的表达。“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”,海量信息、便捷检索、远程体验,未必能真正拉近作家与生活之间的距离。只有真实感受、真切记录、真情书写,才能走出写作同质化的误区。
深入生活是中国现当代文学的优良传统。采风、调研、挂职、定点同吃同住同劳动等形式,曾经让很多作家受益,开掘出属于自己的生活深井,拿出一部部有生活厚度、有时代分量的优秀作品。今天,有许许多多的作家正行走在路上,也有许许多多的作家在某一主题、题材、素材中长时间浸泡,一次次提纯,耐心酿造着生活之酒。继承和发扬社会主义文学深入生活的传统,在新的时代条件下拓宽关注视野,将丰富多元的知识素养融会贯通,相信会带来新时代文学的气象万千。
归根结底,深入生活必须成为作家内心的主动诉求,而非被动地接受任务。只有深怀对新时代生活的热爱,对认识生活、表现生活的激情,才会有无穷无尽的方式去抵达生活深处。我们常说一个作家“有生活”,这种“有”意味着生活不只在作家采风、采访搜罗的材料上,而是要化入作家的经验甚至血液之中。生活只有形塑了作家的精神之树,才能在作家的笔下开花。这也是作品源于生活、高于生活的要义所在。
(作者为福建师范大学教授)
《 人民日报 》( 2024年11月05日 20 版)
(责编:牛镛、岳弘彬)