55岁参加世乒赛:做一个倪奶奶那样的岁月神偷(2)
相比之下,职业体育界的岁月神偷,则是让人肃然起敬。前几天以色列的第四级足球联赛,73岁的海耶克首发出场,打满90分钟,球队输了4个球,但他多次飞身扑救。海老爷子创造了职业球员的一项纪录。他的儿子刚刚退役,36岁了觉得力不从心。光看海老爷子的背影和鱼跃时的身姿,没人想到他即将74岁,还没退役的念头。
在海老爷一扑成名之前,现役球员里的岁月神偷纪录由日本球员三浦知良保持。山浦知良是日本足球上个世纪八九十年代的旗帜,也是世界足坛的活化石。他进入21世纪后仿佛忘记了岁月,也可能是被岁月忘记了。从一级联赛到二级联赛,从主力到替补,到现在在板凳上等待哪怕一分钟的上场机会,大家每年都猜测他什么时候退役,但他每年赛季结束前都在续约。日本这个民族长寿,他们的顶尖运动员职业生涯也特别漫长,链球运动员室伏重信承包了六届亚运会冠军,2002年世界杯的日本队22人大名单里,竟然有9人去年还驰骋在职业足坛。
职业体育和群众体育不同,每时每刻都要面对残酷竞争,一旦上场,对手不会因为你年纪大他一辈而让你三分,只会欺你年老体衰而朝你穷追猛打,没有两把刷子,教练和队友不敢派你上场,他们需要的是定海神针而不是吉祥物。做职业体育的岁月神偷,意味着要放弃同龄人享受的无数乐趣,从天伦之乐到口腹之欲,把自己当成苦行僧,而这种修行却回报甚少。
对那些曾经呼风唤雨的大佬来说,从叱咤风云的名将,到看人脸色的饮水机管理员,心态的调整可能比身体机能无可奈何的衰退,是更艰难的挑战。39岁的德罗巴和38岁的科比,以他们的身板和身手,在一流的联赛里当个配角,甚至在二流联赛里当老大,再打三五年不会有问题,但他们选择刀枪入库。
所以,费德勒这样完美得近乎无趣的人,是个神迹。年近四十还站在职业体育的最顶峰,不是在享受比赛而是享受胜利。能够把巅峰状况维持二十多年,这样的神迹,足够央视的《走近科学》做一个探秘系列。