北斗,照亮中国人的梦(报告文学)
北斗三号卫星
中国航天科技集团有限公司供图
一
滴答、滴答
中国在等待你的回答
你的夜晚更长
你的星星更多
你把时间无限细分
你让速度不断压缩
三年一腾飞,十年一跨越
当第五十五颗吉星升上太空,
北斗,照亮中国人的梦
这是“感动中国2020年度人物”组委会,给北斗三号工程副总设计师、卫星系统首席总设计师谢军的颁奖词。
从2017年开始,在32个月内,共发射了30颗北斗三号组网卫星和两颗备份星,中国创造了百分之百成功率的新纪录。
据报道:由于长期连续工作,谢军经常几天几夜不休不眠,曾经三次晕倒在卫星发射现场。
有人告诉我,“两弹一星”功勋、北斗三号工程总设计师孙家栋,也曾好几次在发射现场或指挥中心晕倒,原因是过于操劳和高度紧张。
看来,航天事业是高风险事业,航天行业里的总设计师,也是高危职业。
我在荧屏上多次听过谢军的演讲,他给我的印象是:睿智、低调、朴实。我有些不太满足,想象中的卫星首席总设计师,仰望星空,脚踏大地,似乎应该更“科学家”一些,甚至还带着几分“艺术家”的范儿。
在航天五院采访谢军,他一身航天工装,国字脸上戴着一副无框眼镜,头发已经花白。依然是睿智、低调、朴实。
我问他:“卫星总设计师是一种高危职业吗?”
谢军没想到我会提这么个问题,他想了想,说:“是不是高危职业,我没与其他职业比较,但总设计师压力太大,倒是不争的事实。”
“压力非常之大?”
谢军点了点头,“以北斗工程为例,北斗工程六大系统,后来又加了个星间链路运行管理系统。每个系统都极其复杂,可以说是每个元器件、每个螺钉、每根连线,都牵连着整个型号任务的成败。作为这个系统的总设计师,事无巨细,出了问题,最后都必须找总师去解决,压力怎能不大?”
“举个例子,北斗三号星上有一台非常重要的时频设备,在测试时,发现偶尔会出现1纳秒的跳动,1纳秒是10的负9次方秒的概念,假如一只时钟,每天变化1纳秒,300万年之后,才会变化1秒,对我们日常生活来讲,1纳秒比瞬间一刹那还要短得多。但对于高精度的导航,1纳秒对应的星上参数,就会有0.3米的偏差,这个偏差带到用户那里,可能就变成20米30米了。如果每颗星都有这个问题,整个系统的服务,就会大大打折扣。为了解决这个问题,我们费了很大的精力去查找,经过反复排查,发现是地面上测试设备测试方法的问题,导致了偶尔1纳秒的跳动。”
谢军告诉我:“作为北三卫星首席总师,我差不多有一半精力花在元器件和部件产品的国产化上。”
关键元器件100%国产化。部件星上产品100%国产化。两个100%,像是一副重担压在谢军肩上。
我问:“这件事非常重要?”
“北斗卫星导航系统作为国家重要的经济和军事基础设施,为实现自主可控的目标,中国空间技术研究院确立了元器件国产化替代进口、升级技术、提高质量、应用验证、完善体系的发展思路和‘成熟一项、应用一项’的原则。其实在这之前,孙家栋总师对国产化就已经表明了自己鲜明的态度。而且,慢慢地,大家都形成了这么一种共识。”谢军语气肯定。
有人说,看见谢军对关键元器件国产化孜孜不倦的追求,发现他的身上隐隐约约带着孙家栋的作风。这或许是航天队伍的一种特色,优良作风、优秀品质的传承,在一代一代总师的身上体现得最充分。