“双抢”之变：从“累得脱层皮”到“当甩手掌柜”(2)

“‘双抢’很苦，‘双抢’又不苦。”烈日下，正在进行早稻测产的汨罗市农业农村局农技干部李俭梅说。尽管戴着遮阳帽，汗水还是从她的脸颊上不断流下来。她从湘南的小山村奋发苦读，考上大学，再经过考试成为农技干部。“我至今清晰记得，父母在稻田里跟我说，‘双抢’这么苦，你要好好读书。”她说。

回忆“双抢”经历的文章并不鲜见，作者们用“农人的炼狱”“文字无法描述的辛酸”来形容“双抢”之苦。

这种苦体现在超长的劳作时间。“必须尽量拉长劳动时间，压缩休息时间，恨不得一天当三天用。”李俭梅说。

夏天天亮得早，农人们五点左右起床，用头天晚上的剩饭填饱肚子，马上就出工。八点钟左右，太阳变得炙热，开始进入“桑拿模式”，汗水反复流出来又蒸发掉，衣服上布满盐霜，一直得坚持到十点左右才收工。

中午只能留在家里，晾晒稻谷之余，可以稍事休息。下午三点钟后出工，站在田里，仿佛被关在一个大闷罐中，热浪逼人，透不过气来。太阳落山后气温终于有所下降，但蚊子开始成群出动。不论如何挥手驱赶，身上都会被咬出许多肿块，奇痒难忍。“有的人家劳动力少，晚上还要打着手电筒，或就着月光干活，干到很晚才收工。”李俭梅说。

晚上的农活不比白天少，要收晾晒的稻谷，挑回家后，再用手摇式风谷车清除稻谷的杂质。大人们晚上还要去田里“守水”，即守着水源和自家田，确保稻田得到足够灌溉，便于及时栽插晚稻。“水源紧张，不守就灌不到水，有时为了抢水还会发生纠纷。”李俭梅告诉记者。

“一天到晚没有停歇，就像苦海望不到边。”这是李俭梅对“双抢”的记忆。

这种苦也体现为超高的劳动强度。“老家人都说，一个‘双抢’搞下来，人要累得脱层皮。”少年时代多次参加“双抢”的北京“白领”何林说，从收割到晒谷，从犁田到插秧，每个环节都是重体力活。以收割为例，必须弯着腰，不停挥舞手中的镰刀，在火辣辣的阳光照射下，哪怕腰酸得直不起来，也不敢停留片刻。“就像身后有一头狼在追你，自己已经没了力气，还要拼命往前跑。”何林这样打比方。

以挑稻谷为例，根据路程远近不等，每个成年男劳动力一天要挑几趟甚至十几趟。一担一百多斤重的稻谷压在肩上，走在弯弯曲曲的田间小道上，是对体能的极限挑战。“累得小腿打颤，还是要坚持，又怕同龄人笑话，步子也不好意思放慢。一天下来，肩膀红肿，新手还会磨出水泡，水泡被压破，火烧火燎痛好长时间。”何林述说着少年时的经历。

这种苦也体现为飞快的节奏。“走路要小跑，吃饭不停筷子，碰到邻居都不敢闲聊，生怕耽误时间。”向铁青说，一到“双抢”，劳动和生活的节奏自动进入“倍速”模式。

“有一年‘双抢’搞完，我累瘫在床上，昏睡了差不多20个小时。”尽管如此，向铁青更感激“双抢”给自己带来的磨炼，通过参加“双抢”，饭量大了，身体更壮，体力更强了，挑一百多斤的担子，走起来两脚生风，让他更快从少年成长为男子汉。

“‘双抢’锻炼了我的意志，成为我坚持拼搏的精神动力。”李俭梅这样解释“‘双抢’又不苦”，“从读书到参加工作，每次遇到困难，我就会想，‘双抢’的苦我都能吃，还有什么扛不过去呢？”

“吃得‘双抢’苦，何事不可为？”近年来，这句话被许多从农村奋斗出来的人所推崇。“80后”何林也是其中之一，就像许多同龄人喜欢小说《平凡的世界》一样，他也感激少年时经历的“双抢”。笑对苦难的坦然、面对艰辛的不懈、家人间的温暖、乡亲们的相互照应……“双抢”中的点点滴滴都深深烙在了他的脑海里，“那段艰苦岁月是一笔宝贵的精神财富，激励我一路奋斗，不管遇到什么困难，都可以笑着面对，相信只要挺住，总有收工的一刻。”

我们是不是在告别“双抢”？