好一辆漂亮的火星车（逐梦·十年奋进路）(6)

　　副主任设计师张旺军建议，安装框用聚酰亚胺材料，变形相同，重量更轻。他们赶紧去寻找直径不小于650毫米的聚酰亚胺板材，但国内没有这种产品。正在着急时，合作伙伴中上海一个研究所伸出援手，经过3个月奋战，终于拿出聚酰亚胺板材。

　　集热窗由安装框和膜支撑结构两部分组成：前者用于固定膜，并维持膜的形状；后者保证在各种工况下，膜保持上凸状态。聚酰亚胺薄膜厚度仅有50微米，要张扩成直径550毫米的透明窗户，还得经受发射时内外近1000帕压强的压差作用和进入火星大气层时的大气压力作用，又是一道难题！

　　向艳超对张旺军说：“该施展你机械设计的专长了。”

　　张旺军不知用了什么“魔法”，仅用两根十字交叉的钢丝，便稳稳地撑起了那张薄薄的透明膜，透过薄膜能清晰看到璀璨的星空。

　　最终，两个集热窗的重量从开始的14.8千克，减少到了1千克。

　　带“火”字的车标

　　中国第一辆火星车诞生了！

　　这个小精灵长得有些像神话传说中的哪吒：虎头虎脑，两只眼睛滴溜溜转，一副翅膀呼扇呼扇的，脚下还蹬着六只“风火轮”呢！

　　大家围在四周，指指点点，说不够，乐不够。

　　贾阳笑了：“行，还真像一辆火星车！”

　　孙泽洲幽了一默：“不像火星车，你想让它像高铁上的售货车？”

　　张荣桥感慨道：“这是中国人自己做的第一辆火星车！”

　　在火星车的桅杆顶部，有一个醒目的红色方框图形车标。仔细一看，是个篆文“火”字。这个充满中国元素的“火”字，寄托着中华民族长久以来对火星的憧憬，也与后来出炉的“祝融”名字完美契合。

　　这枚车标还有一段故事：

　　火星车研制出来了，它的桅杆上面有三台相机，还安装了气象测量、磁场测量等设备。为保证相机在寒冷的火星夜晚不被冻坏，设计师为它包裹了隔热罩和镀铝膜；为了不遮挡相机的视场，罩子的正面开了三个圆孔。远远望去，火星车最明显的地方，是桅杆顶端一块A4纸大小的白色平面，上面有三个相机的光孔。

　　陈百超一看，自言自语：“桅杆的头部有些空，不够漂亮。”

　　贾阳仔细地端详着：“大家看能不能再美化一下。”

　　有人提议在桅杆顶端画上一个中国结，既喜庆，又有中国元素。马上有人提出异议，把中国结放在火星车“额头”上，不太协调。

　　“挂盏红灯笼呢？”

　　“人家会以为咱们的火星车娶媳妇呢！”

　　比较一致的意见是，用中国传统书法“火”字，既有装饰性，又有中国文化特征。

　　专业的事情应该让专业人士去做。贾阳马上给自己的一位沙画家朋友发了条信息，说他们研制的火星车需要装饰一下，想请他用毛笔写个“火”字，把火星车打扮得更漂亮一些。

　　那位沙画家觉得能给火星车做点事情，机会难得。他找来古往今来用金文、篆、隶、草、楷书写的“火”字，一一比照，发现一枚古代官印“桓术火仓之记”中“火”字的造型，别有韵味。他将书法与篆刻的表现手法结合起来，刻了一枚具有浓郁中国文化特征的印章，获得专家们一致认可。

　　中国第一辆火星车，一飞冲天，穿云破雾，奔赴火星……

　　1921.5米——从2021年5月22日踏上火星，至2022年5月18日进入冬季休眠模式，祝融号在火星前行的这段距离，是中国在火星上大踏步前进的1921.5米。

　　这1921.5米何止是距离，它展现的是中国人的逐梦之路、信念之旅！

　　蔡华伟制图

(责编：袁勃、牛镛)