这个韩国80后写的故事 中国年轻人却能感同身受(2)

　　小说里，这个普通家庭后来遭遇了破产，值钱的家当都被变卖，但母亲依然坚持不肯把钢琴卖掉，这件乐器几乎成为了生活的某种底线。至于破产的原因，与父亲给人做担保有关，工厂的大面积倒闭如同多米诺骨牌，最终压倒了饺子店。现实里，正是1997年亚洲金融危机发生的时候，韩国是重灾区。这年，金爱烂17岁。

　　金融风暴成为了韩国社会的分水岭，这之前，是阳光明媚的夏日，之后则是秋天。“我父母经历了韩国高速发展的时代，生活比较丰盛，人们大多有乐观的期待，相信只要努力，就能过上好日子。到我成年的时候，这种观念开始动摇，原来不是所有努力都有回报。”金爱烂对《中国新闻周刊》说。

　　到了考大学的年纪。尽管母亲会买钢琴来培养女儿的艺术天赋，却从来没想过艺术能成为饭碗，那太不切实际了。高中毕业的暑假，金爱烂偷偷参加艺术考试，违反了母亲让她去读师范专业的意愿。

　　1999年，为了上大学，金爱烂从仁川地区来到了首尔，风暴过后，学费更贵了，她的许多同学家里受到了更直接的冲击，经历了家庭破产和解体。大学里，金爱烂选择的是戏剧专业。大三那年，金爱烂的小说处女作获得了首届大山大学文学奖，电话打给母亲的时候，对方还以为女儿在开玩笑。

　　母亲性格强悍，说话粗声大气，而父亲很沉默，这是金爱烂小说里经常出现的状况，也是韩国越来越普遍的家庭模式。社会的振荡重塑了男性为主的传统家庭关系，女性不得不扛起了家庭的重担。在《老爸，快跑》中，金爱烂描述了一对相依为命的母女。母亲是一名出租车司机，在父亲消失后担起了一家子的吃喝拉撒。

　　女儿想象着，父亲穿着粉红色夜光内裤，“绕过了狮身人面像的左脚边，去了趟帝国大厦的第一百一十个洗手间，爬过伊比利亚半岛的瓜达拉玛山脉”。借助想象力和诙谐的笔调，金爱烂消解了家庭关系中最晦暗的部分。

　　金爱烂在北京的时候，跟作家文珍进行了交流。她们谈到了家庭，金爱烂描述说，她的母亲就像是绘画的蜡笔，而她的父亲则是一张白纸。借助文学，她得以弥补跟父亲不够亲密的遗憾，这是她曾经失去的部分。金爱烂给文珍留下了很谨慎的印象。“她将更多的激情和软肋都放在了作品里。”文珍对《中国新闻周刊》记者说。

　　匿名的都市

　　金爱烂对空间的渴望从到首尔上大学的那一刻就开始了。和中国不一样，韩国大学基本不提供住宿，金爱烂首要的任务是找到一间足够便宜的房子。母亲和她一起走街串巷，汗水黏在脸上。

　　那是1999年的8月，二十年前的夏天，上个世纪最后的酷暑，母女俩签完房屋合同，一起吃红豆刨冰，听冰块碾碎疲惫的声音。然后，金爱烂就开始了蜗居的生活。房子很小，之前的租户不知道是什么人，在墙上留下了星星模样的荧光材料，虽然已经陈旧，还是会在黑暗中发出黯淡的光。

　　处女作《不敲门的家》写的就是出租屋里的生活。小说里，五个合租的女生住在一起，但互相不认识，有事情的时候，往往在门上贴一张便签。人们常常在门缝中瞥见对方的面孔，不完整的脸，破碎的形象。有人昨天晚上传出哭声，有人总是在洗衣机里遗落袜子，也有人会带男性过夜，这些蛛丝马迹构成了都市里几乎匿名的生活。

　　这些都市里的体验跟乡下生活迥异，它本身就是一种文本，夹杂着后现代的生活方式和重新组合的伦理。新世纪伊始，首尔出现了越来越多的便利店，而在仁川的乡下，金爱烂没有见过这种都市空间，它带给了人们舒适和便利，但也蕴含着某种陌生和危险的东西，在新的空间里，人际关系也发生转变。