这个韩国80后写的故事 中国年轻人却能感同身受(3)

　　金爱烂写了短篇《我去便利店》。灯火通明的牌匾，如同完全袒露的内脏。便利店里可以是任何人，比如找工作的毕业生，失业的中年人，刚刚打掉孩子感到口渴的女人。故事的主角不再是人物，而是空间。这些短篇作品最终结集，在2005年出版，题为《老爸，快跑》，为金爱烂带来了广泛的赞誉。轻快的文风，多变的文体，糅合了诙谐的智趣和锋利的观察，这是金爱烂作为文学新人的姿态。

　　这是新的一代。中国有“八零后”的说法，在韩国，金爱烂这一代的年轻人被称作“88万韩元世代”。二十多岁的年轻人，很难找到正式的工作，他们的工资平均只有88万韩元，相当于5000元人民币。

　　经济和消费成为了上世纪这一代人的坐标系。他们告别了四五十年代的日本侵略与朝鲜战争，以及六七十年代的军事统治。以创伤和悲痛为特征的韩国文学也在不断“内转”，被认为是90年代文学神话的女作家申京淑就擅长呈现内心生活。到了新世纪，日常生活和都市经验成为金爱烂的写作主题。

　　生活的面孔

　　金爱烂和她小说里的人物一起成长。第一部小说集出版的时候，金爱烂只有25岁，笔下的角色是大学生，或是刚刚踏入社会的年轻人。她在小说集的最后提到，希望自己拥有小说的“正直”。第三部小说集《你的夏天还好吗》出版的时候，金爱烂32岁，笔下的人物也到了而立之年。

　　直到这时候，金爱烂才终于确认了自己作为作家的身份。生活如同永恒的动词，它的面孔在小说里进一步显露。《圣诞特典》中，一对年轻的男女四处寻找宾馆。圣诞节的时候，首尔就像是春节时的北京，空无一人。破旧的阁楼里，年轻男女向上爬楼梯，仿佛“坠在北极冰山上的遇难者”。

　　在封闭的空间中，文学的想象力不断迸发。“空间对我来说，是故事的容器，不过只是很小的单位。而在克服种种限制的过程中，想象力才真正有力量。”金爱烂对《中国新闻周刊》说。

　　而在《那里是夜，这里有歌》里，主人公龙大来自乡下，在首尔开出租车，来回游荡。他在自学汉语，期待着在未来的某一天离开这里，“听说中国是个充满希望的地方”。汉语不像语言，更像是唱歌，不仅要学习单次和语法，还要记住语调。龙大的女友来自中国吉林的朝鲜族，偷渡到了韩国。

　　作者也经历着和主人公一样的烦恼。三十岁，金爱烂结婚成家，努力在生活和写作之间寻找平衡。当通宵的熬夜也变成一件难事的时候，金爱烂知道，青春正在成为生命中失去的部分。作品里的“我”不断变成“他”。

　　金爱烂开始思考时间的问题。2011年，金爱烂的长篇小说《我的忐忑人生》出版，故事的主人公是一位过早衰老的17岁少年，有着一副80岁的面孔，他的父母在17岁的时候生下了他。

　　“20岁的年纪，我更关注的是自己。迈入30岁的大门之后，我开始关注上一辈的人，也开始看下一代。我听说中国的年轻人和老一辈代沟挺严重的，其实韩国也一样。语言在其中扮演着关键的作用。之前曾经流行很多贬义的称呼和说法，这些标签让问题简单化，而文学恰恰相反。”金爱烂对《中国新闻周刊》说。

　　语言也有可能失去，文学因此有了救赎的意义。2012年，金爱烂到中国参加文学活动，参观了一个少数民族的展览，以此为灵感，写了《沉默的未来》，描绘了一座少数语言博物馆。这篇具有寓言性质的小说为她赢得了2013年的李箱文学奖，这是韩国文坛最重要的奖项，金爱烂也是有史以来最年轻的得主。

　　到外面去