争议声中的民间救援：两位蓝天救援队员命陨白马山(3)

　　傻旦说，两名队友牺牲后，整个救援队陷入了集体失眠的状态，大半夜的，总有人在群里约酒。他自己难受的时候，也忍不住抽了两根烟，这是他今年头一次抽烟。

　　台风过后，白马山又恢复了宁静。溪谷里的两处水潭边，垒起了两座小石堆。石堆前，摆了两个带有蓝天救援标志的帽子。

　　

　　8月27日中午，尹起贺的遗体被抬下白马山。受访者供图

　　蓝色的梦

　　从某种意义上来说，深圳蓝天救援队算是一支“杂牌军”。队员们来自各行各业。 “什么样的人都可以来，但最终能留下来的，大概只有20%。”队长傻旦说。

　　如果不是在同一个救援队，尹起贺和许挺秀也许很难产生交集。他们一个是来自山东，住在廉租房里的程序员，一个是负责高级服装品牌运营管理的深圳本地白领。两人都单身独居，但相比之下，尹起贺算是特殊的那个，他的生活几乎简单到没有生活。

　　

　　尹起贺的生活照。受访者供图

　　2013年，尹起贺搬进了一个城中村的自建楼。总共10层，他住9层，没有电梯，房租每月300元。六年时间过去，房租也只涨到了500元上下。住处距离他的公司有30公里车程，公交转地铁至少需要一个半小时，他也一直没搬。

　　尹起贺租住的房子大约20余平米，但即使这样的空间也被分成三个部分，客厅占了一半，卧室的面积仅有8平米左右，厨房与厕所紧挨着，洗澡需要站在蹲坑上进行。

　　让人难以置信的是，整个屋子没有一个灯是好的，能用的电器只有热水壶。房东王瑞通说，事发后尹起贺的家人朋友来收拾屋子，他进去之后才发现里面根本不敢看，“简直不是人住的。“客厅只空出一条三四十厘米的小路，其他地方堆满了各种救援工具。”

　　卧室里，不仅墙边和床底下，连床上也堆满了各种物品。留下来睡觉的，只有不到六十厘米宽的一片地方。蓝天救援队的各类证书、纪念章，都被他完好地保存着。

　　一位队友在整理遗物时，发现了尹起贺的笔记本。本子的主人在上面留下了诸多感想：救人一命，即救全世界；在短暂的一生中，我能做什么，我为了什么，我做了什么，我应该做吗？那个蓝色的梦还在，我还是我……

　　直到尹起贺去世，队友们还是想不明白一个问题：这个人的钱都花到哪里了？他们只知道，从2013年到现在，尹起贺在装备上的花费在2万元左右。“至于其他方面，他是一点要求都没有。”

　　

　　在蓝天救援队中，尹起贺的绳索技术较为出众。受访者供图

　　这个戴着眼镜、经常穿救援服背着大包出门的年轻人，被房东王瑞通称为“901”。由于租客太多，数字在这里比名字更实用。有时候碰到了，王瑞通会问尹起贺，“901，你去哪里？”得到的回答通常是去救人。

　　王瑞通说，六年时间里，“901”没有拖欠过一次房租。在他眼里，“901”有礼貌、看上去挺老实。闲聊时，他也曾问过这位单身租客的婚姻问题，对方回答暂时不考虑，还是工作为主。