“偷听”对岸，两岸开放交换前的戏曲“奥秘交换史”(2)

　　也因为这样，只见姓氏的台湾戏迷搞不清“杜派”到底是“杜静方”照旧“杜竞芳”，偶有香港、美国传来的一鳞半爪信息，就弥足贵重。王安祈得知“杜近芳”的正确写法，已是1981年从外洋买到《中国戏曲曲艺辞典》时的事了。

　　台湾的职业戏曲演员，也循声音线索，半编半猜地将一些新编戏搬上舞台。唱腔可以琢磨，听不清的唱词只能本身发挥，看不到的身段、台步只能本身创作，却也倾轧很多好作品。新戏《红梅阁》《玉簪记》于1963年、1964年在台湾上演时，连演多场，惊动一时，“黄牛”猖狂到必需动用警力的水平。王安祈笑称，其时剧团被审问“戏是谁教的”，就答复是“录老师”，“灌音机教的嘛！”

　　图为王安祈保藏的“偷听”年月台湾戏迷整理、赠送给她的大陆戏曲节目电台整理目次。王安祈供图

　　1980年月今后，录像带逐渐普及。耳朵里听了多年的人物，终能一睹真容。王安祈说，其时台湾戏迷圈偷偷“走私”的大陆录像带，极恍惚，又扭曲。播放中经常画面暂停三分钟，所有人屏息以待，等三分钟后画面再次跳出，演三分钟又没有画面。

　　“可就是用这种方法，看到了李少春的《野猪林》，它一会儿有一会儿没，演员整个脸还扭已往歪过来。所以我对李少春的第一印象是，嘴巴是歪的。”王安祈笑说：“可我们是满怀着欢快跟尊敬，去看这些听过、却没看过的戏。”

　　1987年，台湾“解严”，两岸艺文交换慢慢重启。1992年年底开始，上海昆剧团、北京京剧院、中国京剧院相继来台表演，掀起“大陆热”。大陆剧团意外地发明，台湾观众戏曲素养如此之高，一时间有“最好的演员在大陆，最好的观众在台湾”之说。王安祈回想，1993年杜近芳来台时，演的是台湾观众“熟透了”的《白蛇传》，“杀出了金山寺”一出口，观众席中就传来声音——“这就是杜派！”

　　图为《中国戏剧》1993年第7期对当年北京京剧院、中国京剧院赴台表演盛况的报道(片断)。

　　王安祈说起本身去看中国京剧院表演时，“好欢快好打动，看的时候泪涟涟，隐形眼镜都掉出来。”

　　“但是看到采药老人不是毕英琦，就处处问毕英琦呢？他们汇报我，他早就过世了。我好惆怅，我厥后想起还以为惆怅。”二十多年前的事，王安祈和我聊到这里，又涌出泪来。“我想我从声音到影像沉沦了一辈子的一小我私家，怎么在我可以或许见到他的时候，他已颠末世那么久了。”

　　如今，王安祈已65岁。开放交换以来，她一直奔走两岸戏坛间，热心参加戏曲交换，与大陆同行相助编戏。她说，大陆戏曲传承绵绵不停，名角如云、观之不尽；台湾戏坛则擅长打破传统创新，演员综合本领强。同一种演出艺术，必然是交换观摩、互相开导，没有深厚宽阔的教养，肯定陷入枯竭。

　　但她也说，如今，终于比及正式交换，却感想难掩的零落沧桑。两岸观剧热情均已不如往昔，新作之中也少见能与往日争辉的里程碑式精品。回首那四十多年“偷听”“偷渡”的汗青，反觉有“浩浩大荡势不行挡”的干劲。

　　连年，王安祈创作了不少尝试新剧：改编自张爱玲小说的新编京剧《金锁记》、以女性视角改编老戏《御碑亭》的《王有道休妻》、述说近百年时代巨变中伶人遭遇的《百年戏楼》……她说，昆曲不能永远是《牡丹亭》，一代人要有一代人的创作。

　　戏曲，这个两岸共享、配合珍爱的传统艺术，愿能继承在两岸公众和戏曲艺术家的爱戏之心中，长期弥新。