我在八宝山殡仪馆做主持：葬礼没有预演，也不能彩排

　　我在八宝山殡仪馆做主持

告别仪式开始前，靳中学在整理逝者遗体身旁的鲜花。

　　“我是靳中学，欢迎大家来参加我的人生告别会，我希望我的葬礼没有哀乐，我想要亲耳听到，想要亲眼看到大家聚在一起聊聊我的人生，我的生活。”3月22日下午，在北京八宝山殡仪馆往日肃穆的告别大厅，一场“生前葬礼”正在《欢乐颂》的背景音乐中举行，一个一米八二的汉子活生生地面向众人，为自己告别。

　　生前告别 挽回许多“来不及”

　　“妈妈，这是老靳叔叔，什么时候我也能站在上面？”靳中学的同事、丧礼策划工作室主任王静的孩子在新闻报道中认出了靳中学。

　　尽管童言无忌，王静又常年在殡仪馆工作，对死亡的理解已比常人超脱，但是作为母亲，听到孩子突然说起葬礼，她还是用力避开一些不安的念头。

　　那个曾经决定她从事殡葬服务行业的场景又浮现出来。

　　2008年，王静刚到八宝山殡仪馆工作，单位组织去公墓参观。

　　一座被可乐和足球环绕的坟墓，让众人驻足不前。

　　墓园管理者解释，墓里安葬着一个20多岁的年轻人，因意外去世，母亲的哀伤与思念久久不能断绝——几乎每天，这位母亲都会带着一个足球、一瓶可乐放到坟墓周围，对着墓碑聊天。

　　“那一刻，我觉得生命的逝去离我很近，有些事却不知道该怎么去表达。”王静自己成为一个妈妈后，开始尝试去理解那位母亲。

　　“在家里我会跟孩子说‘我爱你’，可是我没法跟孩子说‘有一天你走了我怎么办’。”王静说，中国人自古以来忌讳言死，但是很多事情不可预料，明天的事情发生了不可能再倒回来。

　　“往往让人们唏嘘不已的是那些年轻生命的逝去。”工作13年，靳中学目睹了无数生死两个世界的离别苦楚，“因为我们不愿意将死亡与年轻联系在一起”。

　　在北京，每年约有10万名逝者在全市12个殡仪馆火化，每天187辆主色调为黑白的殡仪车辆奔驰在大街小巷、往来于太平间、家庭和殡仪馆，其中四分之一的目的地为八宝山殡仪馆。

　　“也许你会说，我才20岁不到，死亡离我还远。那么我比你们年龄大，就一定更接近死亡吗？”靳中学在生前告别会上说，“我想不是的，死亡的必然性决定了无论年龄大小——你、我与死亡的距离都是一样。唯一的区别是，我们是否准备好了面对死亡。”

　　“他想跑一次马拉松、想拥抱每一个认识的人、想大声对父母说出‘我爱您’、想陪孩子去参加一次野外露营、想为自己做一个全面的体检。”在筹划这场生前告别会之前，王静和同事们回忆了那些真正离去的人临终来不及实现的愿望，“他们其实很想做准备，但是没有平台、没有机会。”

　　王静说，生前告别会就是给公众提供一个平台、一个仪式感的东西，让他们在心里默默做好准备，给予一些生命教育的补足。

　　“没人愿意当主人公，我们自己来做。”靳中学主动承担了这场八宝山殡仪馆史无前例的生前告别会主角。

　　“葬礼没有预演，也不能彩排，因为他们还没有来得及说，还没有来得及做，就已经结束，遗憾伴随生命的离去而永远无法弥补。”靳中学在生前告别会上说出了长期压在心头的悲伤——因为他的妈妈不久前去世。

　　很长一段时间，靳中学无法从悲伤中走出，“如果可以重来，我会把手头上的工作放一放，多回家陪陪父母，听听他们的唠叨，下厨再给他们做顿饭菜。”

　　生前告别会后，靳中学的妻子发现，丈夫脸上的忧郁终于舒展开来。

　　生命最后一站的引导者

　　3月底这场葬礼家属预定的时间很早。