我在八宝山殡仪馆做主持：葬礼没有预演，也不能彩排(2)

　　早上6点，刚睡醒的北京城例行堵车尚未开始，靳中学在一片清冷中赶到八宝山殡仪馆大堂，一大串钥匙碰撞哗啦一声，大门被打开。皮鞋敲击着地面，在楼道里笃笃作响。

　　这天的告别仪式不在大堂举行，靳中学要去二楼换上工作服——黑色风衣、黑色长裤、深蓝色领带，对镜正衣后就向服务分理厅赶去。那里是逝者到达八宝山殡仪馆的第一站。

　　服务分理厅与平日常见的电信营业厅类似，4台电脑桌分布在厅内四角面向过道，业务员为逝者家属查询、登记、指引。只是门前不断停下的灵车、推着灵床接引逝者的礼宾、捧着遗像握着一束白菊的孝子贤孙让人意识到这里应当肃穆。

　　在帮助家属登记逝者的信息时，靳中学打了两个电话协调同事布置东大厅、调派灵车。

　　办完手续后，靳中学小跑到东大厅，将在这里主持告别仪式，提前察看厅内的布置，确认家属需要播放的背景音乐，调节好音量。

　　靳中学这次服务的逝者生前是一位学者。此时，东大厅门外已悬挂挽联，学者的同事、学生们手持白色菊花背着清晨的太阳站立。

　　休息室内坐着互相倚扶的家属。靳中学进去轻声说，他要去请逝者，家属们请准备去通道门口等候。

　　从服务分理厅向东不过百米就到了与火化厅相连的东大厅。出于尊重，这段距离也需要用灵车请送逝者。

　　当学者的遗体从灵车中抬下，家属中间开始传来此起彼伏的啜泣。

　　“三鞠躬。”靳中学引导宾客向鲜花翠柏中的遗体三鞠躬。这次是简办，与电视上常见的葬礼类似，朋友、同事献上一束白菊致哀，与家属握手致意，唯一不同的是大厅回响的不是哀乐，而是学者生前最喜欢的一首交响乐。

　　随后便是告别仪式最易失控的时刻——家属再看逝者最后一眼。无数句曾经来不及说的话此刻都可能涌出，无数次来不及表达的感情此时都会喷发。

　　此前，靳中学已与家属沟通，让3位家属陪伴与逝者感情最深厚的亲人。

　　靳中学走到灵堂前，看着悲痛的家属痛哭宣泄十几秒后，引导其他家属平抚他们的情绪，他还要时刻防止家属用手触摸遗体——那就代表现场完全失控。

　　4位礼宾从后台走来，向逝者敬礼，将遗体请上灵床，推往火化厅。

　　临出门那一刻，靳中学回头拦住依依不舍的逝者亲人。挂着白色窗帘的门打开又关上，靳中学一人走进火化厅，面对遗体鞠躬，目送逝者被推进火化间。

　　靳中学和同事们有时被叫做主持，有时是司仪，有时是策划人，靳中学更愿意被称为引导员，引导逝者走完生命的最后一站。

　　“虽然是在为逝者服务，但更多的是服务生者。”靳中学说，家属需要沟通、协调、平抚、疏导。

　　这也是靳中学选择从事殡葬行业的初衷。14年前，他还是一家国企的技术员，对殡葬、死人的事从来没有过想法。

　　2004年年底，靳中学一位朋友的妈妈突然去世，看着那个从小玩到大的好朋友如遭雷击不能自主，靳中学站出来帮忙料理后事。

　　一段时间过后，朋友告诉靳中学，那几天脑袋里都是空白的，除了悲痛就是悲痛，身体像个木偶——靳中学就是一旁帮忙牵线引导的人。

　　“来到殡仪馆大家都很悲伤，如果来了之后依然不能释怀，那是不圆满的。”靳中学说，整个葬礼应该是一个逐渐宣泄释放的过程，其实我们最终是想通过葬礼让活着的人更好地活下去，让生者慰藉，让逝者安息。

　　两年后，靳中学从国企辞职，来到了八宝山殡仪馆做引导员。

　　八宝山外的敬与畏

　　今年1月30日，广西百色一位老师因学生家长在殡仪馆工作而孤立孩子，这条新闻深深刺痛了靳中学和同事们。

　　外界的忌讳，让他们遭遇过许多尴尬。

　　刚从国企辞职到八宝山殡仪馆工作不久，靳中学邀请初中同学来家做客。

　　推杯换盏之际，他发现背对着大门的那个同学时不时地扭头望一下门口，神色忧惧。

　　靳中学马上理解了，主动和他对调了位置。