另一个美国：这里的黑市野山参因中国买家身价激增(2)

　　忽然，我见到几个雕刻成小兽形状的墓碑，走过去细看，都是两三岁甚至几个月就夭折的婴幼儿，有的连名字都还没来得及取。在同一家姓氏的碑丛里，我竟找到了六个夭亡婴儿的墓碑，最后看那对夫妻，却各自活了六七十年——难以想象这一对父母生前经历了怎样难捱的痛苦和绝望。抬头再看那白色的教堂，似乎有些理解为什么基督教在美国建国初期占有举足轻重的地位，以至今天在南方诸州、在中部、在山区，宗教的地位都难以撼动。如果把美国乡村教堂想象成我们农村过去的祠堂，大概能稍稍理解这里的人与教堂千丝万缕的联系。

　　大烟山脉土地肥沃，物产丰饶，是美国为数不多生长灵芝和野山参的地方。这一带的野山花旗参和灵芝在黑市上身价激增，原因之一是中国市场需求量巨大。在经济全球化大势之下，美国本土制造业衰亡殆尽，农业的利润微乎其微，田纳西这一带除了旅游业之外，并无任何其他产业可以依恃。山下小镇上的居民在贫困线上挣扎，有人便铤而走险入山偷参(国家公园严禁偷猎挖采)。秋天，成熟的野山参上会挂一颗鲜红色的小果子。挖参者避开巡逻队、避开黑熊与毒蛇所寻找的，就是这一点亮丽的鲜红。

　　这里的贫瘠不仅是经济上的，更是文化上的。这里，是另一个美国。

　　一次我们开车经过路边一家卖木雕和小商品的店铺——这里的木雕无非是可爱的黑熊，或者象征着爱国情怀的白头鹰。然而这家店主人别出心裁地在路边立了一株巨大的枯树，枝干都被火烧得焦黑，树上挂了一个牌子：Obama Tree(奥巴马树)。底下一行小字：Like Obama, it has no roots。(像奥巴马，它没有根。)我愣了半天才反应过来，这讥刺大概是出于前任总统奥巴马并非出生在美国的谣言。

　　开车所经之处，随处可见房屋上挂着支持特朗普的横幅、卡车上粘着支持特朗普的贴士。一次看到居民的信箱上飞扬着特朗普连任的旗帜，我抬头往山坡上望去，看见几个废弃的卡车轮子和一栋小小的拖车房屋。院子里升起了白烟，那家人大约在烧烤。一匹马立在炊烟里，栗色的马尾呼啦呼啦地甩着，旁边一个男人正面无表情地对着环山公路撒尿。

　　有一次遇雨，我们跑到花架下避雨，才发现那儿已站了一家人。夫妻俩都是白人，都非常胖，穿着略显邋遢，带着三个孩子。妻子抽烟，宽大的T恤衫上印着“Team Jesus”的字样，看来是虔诚的基督徒；丈夫的T恤上用大字写着：“Gun + Religion = Freedom”(“枪支+基督教=自由”)。一望而知是美国人口中的“红脖子”。

　　刚来美国时，我曾经问马克，到底什么是“红脖子”啊。他想了想说，他的一个小学同学也问过一模一样的问题。那男孩的爸爸是修拖拉机的，他是插班生，衣服几天不换，裤腿上尽是泥点子，口音也很重，跟大家说话都不一样。过了一段时间，不知道是谁开始的，全班小孩都在背后管他叫“红脖子”。“有一次做游戏的时候他听见了，转过头来睁大了眼睛问我，什么是红脖子啊？这件事我今天想起来，都觉得不是滋味儿。”

　　“红脖子”“山里人”“白垃圾”……这些人是被彻底漠视的一群人，一如我们的农民工和留守儿童，透明如空气一般。但他们的声音，是不可能被长久忽视的。

　　我总是想起在大烟山入口处碰到的老人。老人在一座小木棚里弯着腰专心致志地炸猪皮，身旁一个巨大的铸铁锅坐在旺火上，里面裹满猪油和蜜糖的玉米花儿噼噼啪啪地爆着。这种铁锅爆玉米是当年拓荒者留下的老法子，不同于现在电影院里常卖的爆米花。我们本来只想买两瓶水，脚步却不由自主被飘香的玉米花儿勾到了他的小木棚边。