另一个美国：这里的黑市野山参因中国买家身价激增(3)

　　一大袋炸猪皮卖三块钱，一大袋玉米花也是三块。老人把刚炸好的两袋递到我手上，热乎乎的有些烫手。我把零钱递给他，他一挥手：“钱么，你们走到马路对面的小木屋里头算。那儿有收款机，我这儿没有。”老人说话口音很重，说了几遍我们才听明白。放下手里的大袋子打算先去付钱，他却咧嘴一笑：“先趁热吃啊！炸猪皮上洒的是辣椒末和香料，味道重，但不辣。这种铁锅爆出来的玉米花儿最香啦，我在里面稍稍加了那么一点儿盐巴，把猪油的香和蔗糖的甜都带出来了。你看，不加盐是不行的。”

　　车子发动的时候，我回头看木棚下的老人。天气很热，老人系着蓝灰的围裙，在铁锅边挥汗如雨。他从围裙口袋里掏出一张纸巾，擦了擦脸上的汗，又重新折好放回口袋里去。妈妈在后座上说：“你看那老汉，用过一次的纸巾舍不得扔掉，重新放回口袋里，跟你爸爸和我一样啊！”

　　文/李抗抗

　　《中国新闻周刊》2019年第34期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权