侯麦诞辰百年：神秘导演的双更糊口(2)

　　但原因归根结底是美学上的，曾因法国优质影戏的那种装腔作势离开现实而心生反感的他，决心地在作品中保持作者的不在和介质的透明，用一种俭朴的方法去表达真实而不是去点缀它。而16毫米、4比3的画面名目于他的这种诉求是绝配。16毫米的精练让他拥有了更多自由地记录他影戏中人物的本领，有了不扰动现实而去记录真实空间的自由度，这也是《航行员的老婆》夹杂记载与剧情的界线而让人啧啧称奇的原因。而与电视一致的司空见惯的平庸画幅，满意了他对朴素的要求，他从来不但愿让影戏从第一眼起就在视觉上吓到观众。

　　这个极度审慎的人，脚本写得极其详尽，他也会提早研究他所拍摄空间的方方面面。他畏惧失控，但他又同时拥抱偶尔。在他的第一部长片《狮子星座》中，所有镜头都是一遍过，毫不拍摄第二次。在他的影戏生涯傍边，屡次呈现他的演员不满足本身的表示，求导演让他再演一次。他拗不外演员的软磨硬泡承诺了他们，但最终影戏上映时，他的演员会发明用的仍是第一条，纵然它有瑕疵。

　　他一辈子热衷于那种感情题材，但又不喜欢那种非常戏剧性的故事。他喜欢接头道德，他最著名的作品系列之一就叫做《六个道德故事》，但他到了真正的代价判定时，却又始终迷糊其词。凭据此刻的话说，他一辈子在拍的是劈叉出轨三角恋，他的主人公们全是渣男渣女，但他们又坦荡荡地探讨他们本身的渣行为，这让他们有着一种无耻的单纯。

　　他的影戏中始终布满着微妙的反讽。他的第一部影戏《狮子星座》就是如此，百万大亨的工业担任权屡屡调戏谁人胸无雄心的艺术家。当他自觉得获得时他成了乞丐，当他绝望透顶时，担任权又无理由地砸在了他的头顶上。《莫德家的一夜》，男主人公拒绝了豪爽的美艳少妇，选择了笃信天主的圣洁女郎，但在最后，他发明本身最终选择的老婆是曾拒绝的美艳少妇的前夫的情妇。在《圆月照花都》中，女主角放弃纵脱的夜糊口回抵家庭，却发明一直对她死缠烂打的男伴侣有了新女主。

　　他影戏中的主人公，全都是选择坚苦症患者。他们在本身的生理本能与理性选择间踌躇不决，在他们的道德与欲望间辗转反侧。他们都热爱接头他们的动作，而不是去动作；谈论做爱，而不是去做爱；接头他们的选择，而不是去选择。

　　就好比《克拉之膝》内里，男主人公和他的前恋人长篇累牍条分缕析他的欲望癖好——克拉的膝盖。他显然对克拉妹妹的投怀送抱不感乐趣，而对冷若冰霜的克拉的膝盖乐趣盎然。这一超出常理的G点说明白欲望的乖张。

　　《沙滩上的宝莲》里的人类学家好像有着完全沟通的逻辑。宝莲的完美，成了一种虐政，这让她丧失了奇特性。而谁人在沙滩上的卑鄙女小贩，她那过于放浪的卑鄙，反而有了让人心旌神摇的魅力。欲望就是对付理性的叛逆。

　　这一辩证法，充盈在侯麦的绝大大都影戏中。

　　就像《圆月照花都》内里的女主人公，她在男伴侣穷追猛打的恋爱傍边，体验不到本身对付对方的爱，她畏惧爱的消失，于是她选择纵脱。只有在那夜夜笙歌的纵脱之中，她才气感觉到本身男友对付忠贞的盼愿。

　　也正因为这一种悖反，让侯麦的影戏老是让人啼笑皆非。悲剧的处地址于，这是一种存在于我们人性深处的让人疾苦的两难，喜剧的处地址于它的无解，因为诱惑来历于这种欲望之间的张力，而一旦做出选择，张力也就随之消解。就像忠贞/淫荡这对姐妹花，要么同生，要么共死。借用陈奕迅的歌词，就是“得不到的永远在纷扰，被偏幸的永远有恃无恐”。