侯麦诞辰百年：神秘导演的双更糊口(3)

　　侯麦对付这一司空见惯以至于轻佻、深入人心以至于庄严的逆境，有着切身的体会。研究者认为最靠近侯麦亲身经验的《夏天的故事》，对这一选择坚苦症做出了极为活跃的形貌。男主人公意识到了选择就是疾苦的终结，也是快乐的终结，于是他选择逃之夭夭。只有这样他才气在必然的安详间隔之外，同时虚幻地拥有这两者。

　　与这个时代的时髦毫无扳连

　　假如顺着这种思路，侯麦就会最终走向虚无主义的尖锐，但侯麦是虔诚的天主教徒，最终给出的谜底仍然是信仰。

　　在侯麦看来，信仰就是一场冒险，一种打赌，一种死地求存，一种不行能中寻找大概。绝望是信仰的根基条件，在绝望之中热望，才是信仰的真谛。

　　所以说，在《绿光》里、在《冬天的故事》里，那种说不清道不明的热忱最终拯救了这两个主人公。虽然在《慕德家的一夜》《O侯爵夫人》中，你还能看到一种更为世俗的救赎方法。前者的男主人公最后觉察天使其实有着妖怪的一面，但他的选择是不揭穿。后者的女主人公发来日诰日使就是妖怪，两者基础并行不悖。女主角的选择是同时采取这两者，可能说，同时否认这两者。

　　认可并采取不完美，才有幸福的大概。

　　侯麦终其一生都在这种感情伦理游戏中打转，与20世纪波涛壮阔的时代风云完美地擦身而过。也正因为此，他很是幸运与这个时代的时髦(它们的另一称号叫做幼稚)毫无扳连。

　　那些男男女女感情过剩的痴缠，那些了如指掌到失常的自我反省，让他的影片有一种憨厚与尖刻交相辉映的特质。

　　在影戏形式上，他看到了富丽是对细腻的消解，朴素才气有微妙显影的空间。在主题上，他看到了选择是一种作茧自缚，信仰，就是一场不计效果的冒险，而采取才是大大都人道德逆境的出路。

　　他用刚强地在影像中藏起作者的标识而成了作者，他又用话痨般的麋集台词给这种作者性打上了别无二家的气势气魄化标签。他是古典美的捍卫者。他是影戏作者的一个完美的典型。他需要宏愿勃勃却又不急功近利的耐性，需要对影戏形式的自觉却又时刻鉴戒本身哗众取宠的礼让。有着把本身置身于潮水之外的定力，同时还保有孩童一般摆弄玩具的天真热忱。

　　《中国新闻周刊》2020年第28期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权