“美卓玛变成了土卓玛”

西藏百万农奴解放纪念日当天，卓玛（右）和巴卡村孩子在一起（三月二十八日摄）。 新华社记者陈尚才摄

翻过一座又一座雪山，穿过一片又一片牧场。记者从西藏阿里地区札达县出发，越野车在深山里穿行8个多小时后，终于抵达位于喜马拉雅山脉腹地的楚鲁松杰乡巴卡村。

临近黄昏，山村寂然。记者在村口见到了巴卡村党支部第一书记卓玛——黝黑的皮肤，一双疲惫的大眼睛，身穿一条牛仔裤，运动鞋上沾满泥土。

1992年出生的卓玛原是楚鲁松杰乡政府的干部，一年前到巴卡村担任村党支部第一书记。巴卡村共50户180人，其中建档立卡贫困户就有20户。

卓玛到村里干的第一件事，不是开会，而是挨家挨户走访村两委班子成员。一个月下来，她基本摸清了村里致贫的原因：巴卡村地处深山，群众思想观念相对落后，“等靠要”思想严重。

转变群众固定思维模式何其艰难。“把我的补贴按时发给我，我就脱贫了。”“地不多怎么丰收？牦牛不让多养怎么有钱？”面对这些“落后调子”，卓玛不厌其烦地给群众解释国家的惠民政策和生态保护政策，做思想工作，动员人们到工地打工，购买卡车跑运输……

2019年初，札达县等25个县（区）宣布退出贫困序列。虽然脱贫了，但另一个问题却困扰着卓玛，如何巩固提升脱贫的成效？

看着村里边境小康村、公路改造项目开工建设，卓玛心里有了盘算：筹建一个集体产业——农牧民运输队。

和村两委班子成员认真讨论后，大家都认为这个项目可行，项目也得到乡、县认可。很快，“农牧民运输队”扶贫产业项目正式获批，还获得290万元的产业扶持资金。

买什么车？谁来开车？怎么分红？谁来养护？卓玛心里有了初步的想法。建档立卡贫困户大多无劳力、没技术，只能聘请非贫困户来开车；机器养护、司机工资、贫困户分红按2：3：5比例划分。

来到村子的第二天，卓玛前往建档立卡贫困户家征求意见，记者也随她前往。

巴卡村下辖巴角、卡热两个组，两组相距很远。皮卡车翻过一座山，又冲下一条沟，一路颠簸，头不时会撞到车顶。

“我已经练就了一套随车摇晃的扭摆功夫。再远的路，只要群众能到达，我就能到达。”这一年，不管是河水暴涨还是大雪封路，群众在哪，卓玛就到哪里。

说话间，已经来到了卡热组。

腿脚不便的扎西努布老远迎了过来。55岁的扎西努布是村里的建档立卡贫困户。他是5个孩子的父亲，最小的儿子旦增曲达才9岁，还患有疾病。卓玛对他说，召集一下组里的贫困户，和大家商量个事。

对于产业收入划分，建档立卡贫困户都没有意见。“在政府的帮扶下，我们脱了贫，生活有保障。如今，又帮我们筹建运输队，有这么好的政策，加上我们努力，生活肯定会越过越好。”扎西努布代表贫困户说。

天色渐暗，一场没有文件和发言稿的村民大会在村委会召开。卓玛和村干部群众围坐在院子里，你一言我一语热烈讨论着……最终决定聘请索南旦增等4人为运输队司机，确定了司机工资、贫困户分红等事项，农牧民运输队的事就算有了着落。

在深山，卓玛不仅要教育群众转变观念，还要督促大家勤劳致富。“过去，不少群众靠国家补贴紧巴度日；现在，群众都争着学电焊、盖房、开车技术，有些人还出山打工做生意，日子越过越好。”巴卡村党支部书记次白益西说。