杰出华人数学家张益唐：我成功的三个“秘诀”(3)

2012年夏天，我到科罗拉多州好友齐雅格家做客。那个夏天十分干热，常有梅花鹿到好友家后院的树下乘凉，我常去看它们。一天下午，我走到后院想再跟它们“打个招呼”，但它们没来，我就在树下走来走去，思考孪生素数的问题。

忽然，我想通了之前一直“卡壳”的问题：只要把其中一部分的几个参数修改一下，正好就可以把两个部分接上。虽然当时没带纸笔，但我知道，我的证明是对的。

后来，我又用了几个月时间一一验证，终于完成了论文——《素数间的有界距离》。2013年4月17日，我没有告诉任何人，默默地把论文投给学界最具声望、美国普林斯顿大学主办的《数学年刊》。论文在短短3周时间里就被确认通过审稿，创下了《数学年刊》百余年来论文审核通过的最快纪录，最终于当年5月18日发表。

2014年，我到普林斯顿大学作访问研究时，该校数学家彼得·萨奈克告诉我当时情况是这样的：我投稿《数学年刊》后，编辑把论文发给了审稿人、解析数论大师亨里克·伊万尼茨。他看到我的论文时，第一感觉是“不可能做出来”。但开始阅读后，他发现有些吸引点，并不断地给萨奈克发邮件，从“这篇论文值得关注”到“这里面有个很好的想法”“非常好的想法”再到“这个证明有可能是对的”“非常可能是对的”，一个星期当中，邮件接二连三，评价一个比一个高，语气也越来越兴奋。

第二个星期，伊万尼茨切断与外界的任何联系，根据对我论文的理解，把证明重做了一遍。做出来后再与我的对比，确定我的证明是对的。

第三个星期，他逐字逐句地阅读我的论文，最后的评论是“我彻底地研究了整篇文章，我发现，挑出一个最小的差错也非常难”，并强烈建议一定要接收我的论文。

就这样，三个星期，这篇论文就通过了。

成功的三点“秘诀”

如果别人问我为什么能够成功，首先我会告诉他，要坚持，如果真的喜欢数学，就坚持做下去。

其实，小孩子对这个世界充满了好奇心，只是很多人在成长过程中逐渐丧失了好奇心。但我希望，更多人能像我一样，一直保持这种好奇心。

其次，虽然我在上大学之前自学了很多数学知识，包括陈景润“1+2”的论文，我也看懂不少地方，但是，扎实的基本功训练还是非常必要的。

第三，在做学问的过程中，要有大气魄、大胆量，敢于去碰触大问题，但在具体做的时候要像老一辈学者那样谦虚。

比如，华罗庚教授就曾说过，学问做得越深，跟外面未知的地方接触的面就越大，不懂的东西也就越多。当然，做艰深的研究，遇到挫折是很正常的，这时候就要淡定一点，不要轻易怀疑自己是不是这块料。

有时候我也骂自己，“你怎么那么笨，为什么会困惑那么久。”实际上，只要回到最初的地方，修改几个参数，那个问题就能解决。

所以，不要因为自己有些地方不够聪明或犯了错误就自暴自弃。尺有所短、寸有所长，其实任何人都有不足之处，这当中也包括历史上那些伟大的数学家。

（本报记者王之康根据张益唐在苏州大学东吴大师讲坛所作《我对数学的追求》讲座整理，经授权本文对部分讲座内容进行刊发）

《中国科学报》 (2019-08-06 第1版 要闻)