罗安院士忆高考:让我终生铭记的转折点
■罗安
罗安
1977年参加高考,1978年进入湖南大学工业企业气自动化专业学习。现任国家能变换与控制工程技术研究中心主任,湖南大学校学术委员会主任。
力子变换与控制专家。长期从事能变换与控制领域的教学与科研工作。他围绕能变换与控制工程技术难题,发明了多种大功率能变换系统及控制方法,研制出大功率磁搅拌、大流解等能变换与节能装备,并将研究成果推广应用于冶金、化工、力等领域的200多家企业。发表学术专著2部、论文200余篇,授权发明专利45项。作为第一完成人获国家技术发明奖二等奖1项、国家科学技术进步奖二等奖2项,中国专利金奖和优秀奖各1项、省部级特等奖和一等奖8项。获“全国优秀科技工作者”、何梁何利基金科学与技术进步奖等荣誉。
2015年当选中国工程院院士。
40年前开始的改革开放,使中国发生了巨变,举世瞩目。而40年前的那场高考,改变了我们一代人的命运,令人记忆犹新。
恢复高考使我人生有了第一个目标
我出生于1957年,父母都在长沙一家国企从事财务工作,我是家中四兄弟中最小的一个,上面有三个哥哥。
1974年,我高中毕业,按当时的政策,每个城市家庭只能有一个小孩留在城市工作,我大哥和二哥都已下乡,三哥留在市内集体企业工作,所以我也必须下乡务农。在乡下当知青的两位哥哥劳动一年所挣工分难以自给自足,经济上还要靠父母支持,我再下乡,家庭经济难以为继,考虑再三,父母决定把我留在家中。
那年我17岁,为了帮家里节省开支,曾只花3元钱买了一卡车煤灰,独自一人动手做蜂窝煤,一车煤灰做的煤球,够家里做饭烧水用上一年。为了减轻父母的负担,我也曾走出家门四处打零工挣钱。
我先找到长沙坡子街的一个“铁铺”打工,师傅看我虽然身板瘦弱,但抡起铁锤打铁还像模像样,就把我留了下来,一打就是半年。后来,“铁铺”老板发现我没有“留城证”(当时能留在城市工作必须有的证明)之后,就把我给清退了。当不了铁匠,我又去学修皮鞋,还跟着裁缝师傅学缝制衣服。到现在我还能独立做衬衣、裤子呢。
后来,听说长沙修路(现在的长沙芙蓉南路其中一段)需要人挑土,而且不查“留城证”,我就赶紧去报名参加挑土。那时一个挑土队有二十来个人,按每个人完成的工作量发放工钱。当时我就“霸得蛮”,一个月多的时候能挣70多块钱。记得有一次,我拖土的车翻了,连人带车从山坡上滚下来,右手缝了十几针,这伤疤连同挑土的记忆一直留到现在。由于我是四兄弟中最小的一个,从小到大都是穿三个哥哥的旧衣服。就靠那段时间挑土,我用自己劳动所得,买了我的第一件新衣服。
我高中毕业后的日子就是在一天天打“黑工”中度过的。偶尔碰到自己的中学同学,他们关心地问:“你怎么办?你没有下到农村,那你这一辈子都可能没有正式工作呀!”
当时的我真的很迷惘和无奈。
1977年秋天,无线广播传出一条消息,中断十年的中国高考制度将要恢复,这条消息瞬间使我在迷惘中看到一片曙光,让我的人生第一次了有明确的追求目标——那就是一定要考上大学。
从小学到中学,我的成绩一直很好,算得上是个优等生。虽然那时的学校常常受到“运动”的干扰,学习风气也不太好,但我的父母对我的影响很大,在学业上总是从严要求,加上我对数理化课程很感兴趣,数学常常能拿满分,物理化学也常常在90分以上。尽管如此,我也丝毫不敢马虎。为了备战高考,那时可是下足了功夫。白天,自己在家复习,晚上,就去在长沙市十九中任数学老师的堂姐家学习。堂姐还专门为我请了化学老师补习。为了弥补那逝去的几年宝贵时光,我每天夜以继日地学习。每次从堂姐家学习完回到自己家,差不多都是凌晨两点了。第二天又是早上六点起床,接着复习。在我看来,数理化应该是自己的强项,但语文却是我的弱项,担心高考时拖后腿。
平时少言寡语的父亲为我暗暗下了笨功夫。我家住在湖南第一师范附近,而当时在第一师范的学习墙上,贴了很多好文章。父亲就把这些文章抄下来,让我逐字逐句背,差不多有一百来篇,背着背着似乎也对写作有了一点感觉。
这样“玩命”地复习了两个月后一天,有人突然告诉我,像我这样既没有下到农村,又没有“留城证”的人,是没有资格参加高考的。我顿时万念俱灰,准备放弃复习。是我的母亲给予了我信心,她安慰我,总会有办法解决的,机会只给有准备的人,千万别放弃。
为了高考毅然下乡当知青
机会总是留给有准备的人。在母亲的鼓励下,我没停下我的复习计划。终于机会来了!上级通知:1976年毕业的高中生要下放到湘潭县的郭家桥公社,我虽然已经毕业两年了,还可以跟他们一起去农村当知青,这样,以后我就有资格参加高考了!
我背起装满资料的行囊和其他知青一道从长沙市下放到了湘潭县的郭家桥公社。边劳动边复习,那是一件十分艰难的事,我和其他知青每天早上五点多起床,去挑河底淤泥,用于肥田,往返20多里山路,上坡下岭。回到宿舍,筋疲力尽的我还要拿出书本来复习几个小时,有时候实在太困,用冷水洗把脸,冲个头,清醒一下大脑,又接着复习。就这样日复一日在繁重的体力劳动中备战高考。期盼已久的高考终于到了。我清楚地记得,那天我早上三四点钟就起床了,步行40多里路赶到考场。令我没有想到的是,知青点的农民到中午时还给我们送来了热乎乎的饭菜,我至今还心存感激。
在填报志愿时,感觉自己考得不错,我没有半点犹豫,把三个志愿全填上了自己认为最好的大学——湖南大学。
功夫不负有心人。一天,我正在生产队一个200多米高的陡坡上种竹子,突然来了一个邮递员,一边挥舞着录取通知书,一边喊:“罗安!罗安!你的通知书来啦!”一时间我高兴得不得了,跑着、跳着,竟从200多米的陡坡上滚了下来。我一看,果然是湖南大学的录取通知书,而且是录取的第一志愿!那份激动难以言表,身上的伤痛早已抛到九霄云外。
高考不是终点线