王府井沉浮录：从杂货市场到“第一商业街”
王府井沉浮录：从杂货市场到“第一商业街”
1956年，中国照相馆从上海迁到北京，在王府井开设门店。中国照相馆供图
12月22日晚，一群女孩在王府中环的圣诞树前合影。
12月17日晚，王府井步行街上的游客依然很多。A16-A17版图片（除署名外）/新京报记者 吴靖
改革物语
王府“井”是明朝中叶以来的一口水井，有数百年历史。据考证，该井是一口甜水井，水质清澈透亮，甘甜可口，是难得的稀缺资源。上世纪20年代，老井在街上消失了踪影，直到1998年王府井大街整修改造时才被意外发现，并保护起来。
北京东长安街旁的王府井大街被称作“金街”。
810米长，40米宽的大街两侧有商业设施176家，文化艺术设施11家，街区范围内还有多家文物保护单位、13家五星级酒店。百货大楼、东安市场、中国照相馆、首都剧场、外文书店、老舍故居等颇负盛名的商业、文化机构全都集中在这里。
这里还有32个百年老字号、中华老字号品牌，或许住在附近的老北京也不一定能把每一个都说上来。
但他们大多记得，开国总理周恩来曾到这条街上的中国照相馆拍照，去盛锡福买过帽子，还把全聚德的“全鸭席”选为了国宴。
作为中国第一商业街，几十年来，王府井见证了中国近现代的商业兴衰史，启发、带动了全国各大城市步行街的兴建、发展、改造。上海南京路、成都春熙路、重庆解放碑等一批现代化的商业街，在大江南北先后涌现出来。
如今的王府井，被形容为“厚重、多元”，在传统之外又被注入了众多时尚的新元素。这里平均每小时有25万人进出，相当于中国一个县城的人口。
在越来越多的人选择网购的同时，这里依旧充满活力。
其他商场没有的东西，这里都有
12月22日晚9点，室外气温已接近零下10℃，两个路人匆匆赶来，低头对着步行街最北侧的一个角落拍照。
那个角落里是一口井，四周被不足50厘米的铁柱围着，井盖上印着密密麻麻的字，灰色的印痕写满了年轮，王府井的名字由此而来，一批又一批的游客慕名而至。
王府井的热闹，是从上世纪50年代开始的。那时，王府中环还不存在，中国照相馆还没迁进北京，APM购物中心的位置还是东安市场。
49岁的张恒燕是土生土长的老北京。在她的印象里，最初的东安市场（后更名东风市场）是一个瓦楞铁盖起来的大平房，地上砖头缺角。市场里的卖家过去是街边摊贩，“里面什么都卖。”
物品短缺的年代，公交车一到王府井，就有一大拨人揣着布票、布鞋票等下车，紧接着又有一大拨人拿着布料、衣服、糖果、鞋子涌上来。
真正意义上的商场是1955年开业的北京市百货大楼，在东安市场斜对面，6层高，号称“新中国第一店”。百货大楼开业时，《大公报》称其“可以同时容纳一万五千个顾客，一天可以接待十万多个顾客”。
百货大楼开业的第二年，时任国务院总理周恩来提出“繁荣服务行业”的号召，中国照相馆、四联美发厅、普兰德洗衣店、蓝天服装店等一批服务业企业从上海迁到北京，陆续在王府井、西单、东单三大区域落户。王府井大街也因此成了一条商业街。
在那个物资匮乏的年代，逛王府井意味着买到最时髦的商品，获得最优质的服务。
58岁的许建波自1979年在中国照相馆工作。他记得，上世纪80年代时常有山西人到中国照相馆拍洋气的西式婚纱照。当时，不少山西人因为煤矿经济暴富，流行北上旅行结婚。许建波说，最多的一天，他和馆里的师傅接待过200多对山西夫妇。
“我们馆里给好多歌星、影星拍过肖像照，周总理等国家领导人也在我们这拍。”许建波说。
离中国照相馆不远的百货大楼以商品种类多、质量好而闻名。呢绒绸缎、中西乐器、特种工艺品……北京市其他商场没有的东西，在这里都能找到，只是需要凭票购买。
1982年，23岁的张福明从军队转业后被分配到了百货大楼的出国人员服务部。彼时，那是全北京出国人员购置物品的地方，1200平方米大营业厅里，风衣、西服、大衣、睡衣、领带、化妆品、旅行箱应有尽有。“就连百货大楼里没有的，这里也有，比如当时流行的男士三接头皮鞋。”
在计划经济年代，物资极其匮乏的情况下，百货大楼是唯一一家被批准享有全国采购权的零售企业。不仅能从上海、广州等大城市进货，甚至还能销售国外的进口商品。
市场意识的觉醒
1984年，张福明调到了百货大楼的家部，负责计算每种商品的售卖价格。当时，中国还在实行计划经济，同一种商品在不同商场的成本价一样，零售价也一样，都是北京市统一规定的。“比如同一品牌同一款式的手表，在百货大楼卖180元，在西单的商场里也只能卖180元。”
由于商业体制的限制，王府井大街的商业机构还不懂得什么叫市场、什么叫竞争。
1984年，《经济日报》曾在这里进行过一次实地调查：从王府井南口到灯市西口一公里长的街面上共有130家商店，经营日用百货、家用器、服装、鞋帽、书籍等各类商品，还有的店铺不卖东西，而是提供修理等服务。
不过，130家商店中的26家，在下午五六点太阳还没落山时便关门闭店；另外92家较大的国营店铺，在晚上7时30分前全部停业。
当年3月15日，《经济日报》在头版右上方发表了一篇题为《让王府井大街亮起来》的评论，呼吁街上的各种商铺延长营业时间。
《经济日报》的评论发表半个月后，百货大楼、东风市场的营业时间延长了半个小时到一个小时，其他商店的灯光也亮得更长了。
或许从那时开始，市场即将松绑的信号就在陆续发出。1985年后，经济建设的中心从乡村转移向城市，中国大部分城市逐步放开了部分日用品和商品价格，各企业可根据需要自行调整。
几乎与此同时，除了王府井之外，北京东单、西单等颇具竞争力的商业圈开始形成。要想在竞争中做得更好，必须开动脑筋。
1984年，百货大楼成了第一批自负盈亏的国营企业之一。此前，它的所有权、经营权均归国有，效益好坏都由国家负担。在百货大楼工作多年的一名高管说，“经营权是慢慢转移给商场的，一开始，百货大楼只承担10%的亏损，后来逐渐变成全额承担”。
为了降低人力等成本，百货大楼推出了一种新型商业模式——引厂进店。在百货大楼工作了28年的刘汝水说，引厂进店是指商场将柜台直接出租给厂家，由厂家供货，并直接派人到商场里销售，厂家给销售人员发工资。
“这在一定程度上激活了小企业和乡镇企业。”上述高管说，比如卖剃须刀的、卖钟表的小企业，都能在百货大楼里设立柜台。
