比4300米更高(2)

　　这里的天气一日变革好几次，一朵云飘过来就是一场雨。云飘走了，就迅速阳灿烂眼，灼得人睁不开眼。大片的太阳能电池板，在太阳底下泛着光。

　　前些年乡里没有通电，内地人用电都仰仗了这些电池板，学校也是。但电池板欠好用，人跟阴晴不定的天气欠好打磋商。班玛多杰写了个申请，乡当局拨了款，于是学校拥有了一台发电机。

　　“三相的。”他扬着眉毛重复强调，“学生们此刻能上晚自习了。”

　　灯管偶然坏了，老师们本身搬来梯子，爬上去换。

　　在这片雪域高原上，连发电机都成了需要小心养护的事物。这里一年到头，只有6月-9月委曲能被称为夏天，但昼夜温差大，中午穿戴短袖擦汗，晚上就要裹着羽绒服抖动了。其余的月份，都可以被算作漫长的冬天。到最冷的日子，夜里最低气温靠近零下30摄氏度，发电机都冻得歇工。

　　老师们只好天天晚上给发电机裹上被子，一早再拆开来，提前半小时预热。

　　自来水和暖气，都还没有通到满掌乡。

　　学校里有两间旱厕，水泥砌的坑位排成一溜，每个坑位间有一米高的阻遏墙。到了冬天，凉风在茅厕里往返窜，干事最磨蹭的孩子上茅厕也会“速战速决”。

　　小一点的孩子夜里不敢去上茅厕，憋不住了，就会尿在床上。宿舍旁边那间旱厕的灯最近坏了。老师们都惦念着这件事，“得赶忙修”。

　　尕藏梅朵教数学，是一个班的班主任，也是如今女生宿舍的舍管老师。捡到垃圾的女孩子会蹦蹦跳跳来敲她的门，把手里捧着的砖块给她看，“思想德性加分”。宿舍楼晚上9点熄灯，破晓，她在楼里走一圈，安详查抄。

　　“我刚来的时候，校长为了让我尽快相识学校，让我先当了3天的门卫。新来的老师都是这样。”她回想。

　　冬天，宿舍楼夜里全靠生炉子取暖，玄色的烟筒接到墙外面，屋里头暖烘烘的。但老师们照旧不安心，夜里放哨好屡次，查抄炉火，怕中毒。

　　一个也不能少

　　班玛多杰刚来这里当了半年校长，就当众念了一回检修。

　　那是2016年9月10日，西席节勾当，全达日县42所小学的校长都到齐了，县里的率领也在。全县所有小学的后果排了个名，满掌乡小学倒数第二。他们和“倒数第一”都需要上台念检修。

　　他跟政教主任磋商：“你上去念吧？”

　　“行。”政教主任的汉语好，连夜就写满了3页纸。

　　可第二天往会堂里一坐，他在前几排，往后扫了一眼，大会堂里被老师学生坐满了，得有“1000多人”。台上点到他们的名字了，政教主任说什么也不愿站起来。

　　班玛多杰只好攥着这份还没来得及看的检修，脚下发飘地走上去了。电视台的摄影机对着他的脸晃了过来。

　　他约莫用4分钟念完了检修，但他以为本身像是在上面站了很长时间，心脏狂跳。在那之前，他甚至没有在果真场所演讲过。

　　一年今后，满掌乡小学的排名也是第二，正着数的。

　　刚来满掌乡小学的时候，班玛多杰用了一周的时间转遍了学校。那是2016年4月，刚下完一场稀有的大雪。校园里只有几排平房，没有操场，也没有广场。

　　班玛多杰先前在果洛州上的另一所学校当了十几大哥师，他发明，满掌乡这边的学生“精力很差”。学生和家长都不把进修当回事。