这堂五四晚会上的科学精神课 你有认真听吗？(2)

　　“我的生命就献给未来的工作了，做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得！”在调动工作之前，邓稼先这样对妻子说。

　　他“消失”了。有时突然回家，然后又突然离开。邓稼先的工作保密性太强，他不能多说，妻子不敢多问。

　　邓稼先和他的同事，一代人完成了其他国家五代科学家完成的任务。他进行过32次核试验，32次中，有15次是亲自在现场指挥。

　　核弹制成后，要再次全面检查各项参数，各个部件，插好雷管，运送到基地进行核试验。在这之前，需要科学家签上名字，表明核弹已经准备就绪，可以点火。

　　邓稼先，就是签字的人。

　　杨振宁曾经写：“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

　　长期和核物质打交道，核辐射侵蚀着邓稼先的身体。身体情况的急转之下，发生在一次核弹试验后。核弹没有如期爆炸，邓稼先亲自去寻核弹碎片，遭到了严重的辐射损害。后来，他患上直肠癌。

　　结婚28年，邓稼先和妻子真正的相处时间，只有6年。在他投身核武器研制后，两人共度的日子，只有邓稼先生命中被病痛折磨的这最后一年。

　　临终前，邓稼先说，如果生命可以再生，他仍然选择中国，选择核事业。

　　

　　五四晚会上的邓稼先，清华大学李凌霄饰

　　

　　陈景润(1933-1996)

　　他是数学名家，也是七八十年代时众人心目中的科学偶像。

　　他在文学作品中的最大特点，就是“痴”。仿佛除了数学，再没什么能挤进他的精神世界。

　　70年代，在证明哥德巴赫猜想中的“1+2”时，陈景润住在中关村88号楼单身宿舍，房间6个平米。他独自一人和难题较劲，草稿纸用了三麻袋多。形成对比的是，1965年，布赫斯塔勃等证明“1+3”用的是大型高速计算机。

　　他也并非两耳不闻窗外事。

　　曾经，国际数学家联合会主席请他出席国际数学家大会，因为当时中国在国际数学家联合会的席位被台湾占据，为了维护国家尊严，陈景润甘愿放弃这一机会。

　　人们说陈景润是天才，但他在数学上花的时间，投入的心血，也同样远超其他普通人。

　　1981年，陈景润当选为中科院学部委员，也就是今天的中科院院士。陈景润还发起创建了计算机技术研究所，也是中国最早主张研制电子计算机的科学家之一。

　　陈景润说，攀登科学高峰，就像登山运动员攀登珠穆朗玛峰一样，要克服无数艰难险阻，懦夫和懒汉是不可能享受到胜利的喜悦的。

　　

　　图注：五四晚会上的陈景润，厦门大学于清川饰

　　

　　师昌绪(1918-2014)