水边高地如皋城（我与一座城）

　　在长江入海口北岸，有一座临水而筑的风雅小城静静矗立。这里就是我的家乡，江苏如皋。

　　古汉语中，如皋是“到水边高地”之意。“皋”字得名于泥沙冲积初为陆地时的独特地貌。现如今，历经沧桑变迁，如皋大地上，目之所及皆是长江中下游平原的典型风光。一望无际的田野、开阔平整的土地、纵横交错的水网，遥远的地平线上几乎无半点起伏。曲折蜿蜒的龙游河贯穿全境，沿途水土丰沃、村庄绵延。

　　第一次见到如皋城，尚是幼年，大人拉着我的手，我好奇地望着街边连绵的店铺和熙攘的人群。我看到了中山路梧桐，还有沥青柏油的路面。至今依然回味的，是路边早餐店中大肉包齿颊留香的滋味。

　　我十四岁考取了如皋师范，来到如皋城求学。如皋师范创立于1902年，是一所公立师范。百余年来，这里走出的师范生基本功尤其扎实，业内成名者不可计数。

　　师范三年，正值旧城改造，拆迁旧街区、打通北城门、拓宽主干道。记忆里，大街上总是尘土飞扬，以至于后来，整个城市差不多有三分之一的地块成了工地。毕业前夕的一个傍晚，我带着一种怀念而又期待的心情，沿着工地漫无目的地走了很久，沿途所到之处皆是一片百废待兴的场景。

　　后来，我毕业回家，在乡下任教了七八年，等工作调动再次来到城里时，已是2004年。此时的如皋城，已然旧貌换新颜，和十多年前大不相同。外圆内方的内外城河修缮一新，岸边杨柳依依、水面波光粼粼。城市里到处都是宽阔的马路、林立的店铺、新建的高楼，这是一个正在高速发展中的县城形象。

　　都说一方水土养一方人，如皋城素有“长寿之乡”的美誉。“七十小弟弟，八十不稀奇。”在这里，长寿似乎成了生活常态。百岁老人常年保持在五百位以上，每万人中百岁老人的占比，高出世界长寿之乡标准两倍多。我喜欢在东大街的青石板路上徜徉，与常坐在迎春桥旁的鹤发童颜的百岁寿星闲聊攀谈，感受其矍铄的精气神儿。

　　如皋人长寿的原因众多，是气候使然、水土原因、习惯造就，还是饮食结构推动，至今没有定论。在我的祖辈当中，就有三人活到了近百岁高龄，如皋长寿乡的名头，实乃不虚。

　　再后来，我通过考试进入机关工作，有机会进一步关注如皋的教育事业，触摸城市发展的脉搏。就拿高中来说，白蒲中学校园虽其貌不扬，学校主大门甚至还是上世纪八九十年代的风貌，但办学质量常年领先，引得省内外取经者纷至沓来。

　　究其原因，主要是如皋崇文重教的理念深入人心，学校配备了一流的师资，老百姓无论家庭条件如何，在子女教育上，都愿意倾注全力。回头想想，我自己一路的成长，也正因家庭与学校的共同滋养，才得以迈开脚步去看更大的世界。

　　闲暇时光，我还培养出一个业余爱好——看足球赛、写足球评论。这得益于如皋城里一个其它县级城市极其少见的现象——机缘巧合之间，它居然成为一支中超球队的主场所在地。每个主场比赛日，小城都会因足球赛事变得沸腾起来。作为资深球迷，我会和众多年轻人一起，从四面八方涌向如皋奥体中心，用歌声、鼓声、呐喊声，为自己喜爱的球队加油助威。

　　如皋，这方“水边高地”正被时间赋予新的内涵。生于斯长于斯，我对家乡的热爱总是说不尽、道不完。我所目睹的家乡四十多年来的发展，正是中国大地上许多县城成长的缩影。

　　《 人民日报 》（ 2023年09月25日 19 版）

(责编：白宇、卫嘉)