马王堆汉墓帛画的时间密码

本文要讨论的是长沙马王堆一号汉墓帛画的月亮（图①）。这个月亮很特殊，汉代人画月亮通常是画一轮满月。检索其他在帛画、壁画、画像石上描绘的月亮，几乎都是一轮满月，特别是和太阳对举的情况下，但马王堆这幅T形帛画上面画的却是一轮残月。仔细看残月上一只蟾蜍口中衔着云气，蟾蜍的对面是睁着大眼睛的兔子。无独有偶，同样出土于长沙马王堆三号汉墓帛画（图②）中也画的这样一弯残月，汉代绘画中的残月，我所寓目的只有这两例。不过前后跨度可能几十年的两幅帛画，告诉我们当时这样画残月是一种传统。本文从中国古代时间文化体系入手，想追问的是：为什么马王堆汉墓的帛画上画的是残月？这两幅画中的残月，要传达给我们的信息究竟是什么？

要回答这些问题，需要利用中国古代时间文化知识对帛画中的时间进程进行解码。只要我们能够进入汉代人的时间观念之中，分析清楚整幅帛画内在的时间逻辑，我们就可以找到一个比较可靠的答案。

首先，我们来看图①这个局部，引起我们注意的是这幅帛画所描绘的是下弦残月。中国人很早就对月相的变换周期有准确的认识。王国维释读殷商时代青铜器上的文字后，在《生霸死霸考》指出殷商时代已经分一月为四：余览古器物铭，而得古之所以名日者凡四：曰初吉，曰既生霸，曰既望，曰既死霸。因悟古者盖分一月之日为四分：一曰初吉，谓自一日至七、八日也；二曰既生霸，谓自八、九日以降至十四、五日也；三曰既望，谓十五、六日以后至二十二、三日；四曰既死霸，谓自二十三日以后至于晦也。八、九日以降，月虽未满，而未盛之明则生已久。二十三日以降，月虽未晦，然始生之明固已死矣。盖月受日光之处，虽同此一面，然自地观之，则二十三日以后月无光之处，正八日以前月有光之处，此即后世上弦、下弦之由分。以始生之明既死，故谓之既死霸。此生霸、死霸之确解，亦即古代一月四分之术也。

王国维《生霸死霸考》中指出的“一月四分之术”，是中国古代月相划分重要的知识点，对我们思考月相变化非常重要。按照王国维的分析路径，马王堆帛画这幅残月所描绘的正是月行至“既死霸”行将结束的最后阶段。

其次，请关注画面上又肥又大的蟾蜍，注意它口中正衔着一缕月华。从古老的年代，中国人就对月世界产生了很多想象。《楚辞·天问》云：“夜光何德，死则又育？”王逸注云：“言月中有菟，何所贪利，居月之而腹顾望乎？菟，一作兔。”屈原告诉我们他们生活的年代，月中已经有了兔子生活的传说。更复杂的月世界出现在汉代。阴阳五行学说大行其道的时代里人们习惯于用阴阳观来看世界，分析世界。所以在月世界中又分出阴中阳和阴中阴。汉刘向撰《五经通义》以为：“月中有兔与蟾蜍何？月，阴也；蟾蜍，阳也。而与兔并明，阴系于阳也。”在汉代人的眼里，月宫这个神秘世界中生活的蟾蜍是阴中之阳，兔子则是阴中之阴。月亮为什么会由圆而缺，那正是因为蟾蜍所食。《淮南子》曰：“月照天下，蚀于詹诸。”许慎《说文》以为：“詹诸，月中虾蟆，食月。”蟾蜍如何食月，马王堆汉墓帛画描绘得一清二楚。在T形帛画的右上角，我们看到汉代人的月世界。那只巨大蟾蜍正在吞噬月气，一轮明月已经快被蟾蜍吞掉了，只剩下了细细的一弯残月。在蟾蜍的对面睁大眼盯着的是兔子。一旦月亮整个被吞下，兔子就会出来拯救月亮，让月亮获得重生。所以T形帛画上这一弯残月，是帛画作者有意的创作。蟾蜍、兔子和一弯残月结构而成的月世界，暗含着整幅帛画时间转换的密码，也暗含着生命死生循环的密码。