景迈山的古茶树

　　从景迈山回来有阵子了，心思还牵挂着那里。

　　那浩瀚无边的云海，那随处荡漾的绿意，那苍干虬枝的古茶林，还有那由远及近的牛铃声，茶杯里的一缕兰香，村寨里一个不期而遇的微笑……桩桩幕幕，化作“不愿出山”的留恋。

　　在云南，我走过数不清的山地，或丰饶或贫瘠，或壮阔或秀丽，或知名或无名，都不似景迈那样予人如此长久的回味。世界遗产景迈山是座文化富矿，一亮相便惊艳了世人。

　　我数次到景迈山采访，在莽莽苍苍中行走，与山对话，与茶对话，在村村寨寨间追问。游目骋怀之处，有对一方水土的省视，对山乡巨变的慨叹。以媒体人的视角读山，品咂无尽的“景迈味道”……

　　一

　　初次来到景迈山，我就睁大了眼睛——到处都是鲜活的气象。眼前的植物，能叫上名来的没几种。在“生物王国”云南，待久了便愧于自己知识的匮乏：不识于鸟兽草木之名。只认得满眼的绿，饱满的、光亮的、夸张的，连绵铺展在天地之间，四季轮回中变化不大。景迈山没有秋的肃杀和冬的寂寥，长年涌动着夏的生机。

　　正沉醉间，一场急雨不期而至。没来由似的，风起了，林间唰唰作响，雨像是先躲起来，等人近了才一闪而出。人也不需慌张，有头顶叶子护着，雨落到身上还得一会儿。我兀自以为，雨是风抖落了叶子上的水。等人找好地方躲避，雨才痛痛快快地下起来，扯天扯地弥漫群山。

　　等不了多大会儿，雨撒够欢了，把四周洗得澄澈，就谢幕了。太阳出来格外明亮，叶尖上的小水滴晶莹剔透，宛如一串音符，真个看不够！

　　雨停了，我继续走，细细看山上的房舍。房舍多用木、石和瓦建成，样式为亚热带常见的干栏式，一副通透质朴的样子。斜屋面上灰黑色的挂瓦越旧越耐看，晴雨皆宜。挂瓦吸足了雨水，会长出蕨类或石斛花，屋顶之上，茂盛的高山榕伸出肥厚硕大的叶片，风过时“手舞足蹈”，唰啦唰啦，响声也大。再往上看，湛蓝的天空那么高远。

　　景迈山的季节大概可分作雨季和干季，雨季易湿冷，干季昼夜温差大，火塘都是离不了的。云南山地上的居民都爱火塘，以前把它放在木头房子的中间位置，烟熏火燎间，饭熟了，茶香了。火塘还兼防虫、烘干之用。如今生活好了，砖瓦房的墙壁刷了白，做饭有电磁炉、取暖有电暖器，火塘如何安放？

　　经南朗河上的小桥，过景迈山寨门，车子沿弹石路咯噔咯噔向上，仙贡家就在路边。她家是山上最早一批开民宿的，一棵大榕树遮住了半个院子，亭子下有个火塘。火塘并不复杂：以硬土为底，砖石砌沿，放个铁三脚架即可。山上不缺柴火，有火才像个家。仙贡父亲把火拨旺，茶水壶烧得滋滋响，火光映红脸庞，故事在你一言我一语中流淌。

　　听说，以前山上房子四面透风，加之没有电视、手机，漆黑的夜里，火塘照亮的地方就是客厅。围着火塘说话，茶烧好先敬老人，老祖母讲她小时候听来的故事。夜深了，老人挨近火塘就睡着了——在仙贡家火塘边叙谈，我看得出景迈山尊老的礼俗，勾起片片乡愁。

　　二

　　景迈山上古风存：寨子有寨门寨心，人们把大自然的花纹穿在身上，兴起时唱歌跳舞喝酒。绿水青山间，大金塔巍然矗立，细长的塔尖向瓦蓝的天空诉说。走走停停，一不小心，你就跟合抱的大树撞个满怀。

　　印象最深的，还是东一片西一片的古茶林。五片古茶林、九个传统村落和三片分隔防护林，是这处世界文化遗产的构成要素。约公元10—14世纪，景迈山先民在迁徙途中发现了这片野生茶林，从此定居下来。先祖留下遗训：我将去，留何物？唯茶树，代代传……