景迈山的古茶树(2)

　　不只是景迈山，云南南部的广袤山区，隐藏着无数古茶林。人工栽培的古茶树茶园，面积有六十多万亩之巨，西双版纳傣族自治州、临沧市和普洱市为其中翘楚。业内普遍认定，树龄百年以上的茶树可称古茶树。每年春天来临，搭架子爬树采茶成为云南茶园里的奇观，其中不乏身手敏捷的古稀老人。

　　古茶林既然称“林”，除了茶树高大连片，还和茶林混生有关，也就是茶林长在森林里——从高处、远处看，很难分清是茶园还是森林。绿草织毯、大树华盖的茶林里，有古人的生态智慧：那时候没有农药，为了防病虫害，也为了抵御寒潮侵袭，古人利用大自然的生态平衡来保护茶树，让万物自由生长，花蜘蛛吃害虫，茶树与森林声息相通。我不禁联想：一杯古树茶汤里，大自然的信息密码何其多！

　　近二十年来，由于人们对自然生态的赞誉，云南古树茶价格一路攀升。要不然，单从茶树的产量和采摘便利来看，或许古茶园早被淘汰了。曾经有那么一段过往，大面积的古茶林被改造成丰产的台地式茶园，弯腰就能采茶。而如今，景迈山的古茶林景观，成了现代化茶园前茶树种植方式的孑遗代表。或许群山连绵的偏远闭塞，倒也“因祸得福”，保存了这一片古意。

　　作为一种传统山地农业模式，古茶林对现代生产真有用吗？古老的技艺价值几何？景迈山芒景村的老支书南康，边烤茶边回答我这个疑问。

　　在窗明几净的家里，南康回忆起生态茶园改造的过程。21世纪初，因为大量用农药，景迈山高产的“台地茶”卖不上价，茶农们也深受其害：采茶人恹恹的没精神，脸色都黄白。如何减少甚而不用农药？景迈山人汲取了古茶林的生态智慧，把密植的茶树间稀，再在茶园中栽种香樟、山樱花、多依树等，通过仿造古茶林环境，“唤醒”茶树千万年的“生态记忆”。现如今，这种“返古”的生态茶园改造已在云南推广，可谓生态和经济价值比翼双飞。

　　在翁基村，如果从空中俯瞰，会发现寨子一圈都有大树，大树是寨子的边界，也是环境承载能力的标尺，寨子里的人装不下时，就要寻地另辟新寨了。

　　我被这传统的智慧震撼了，了解越多，越能领会文化遗产背后的土地伦理，越惊诧于天人合一的丰富细节——古老的生存智慧和谐又精妙、唯美又科学。

　　三

　　茶是景迈山的灵魂。

　　生活中茶是礼品，是男女传情达意的信物，提亲、定亲都离不开茶，婚礼前要带上茶去祭拜，请求祖先神灵保佑幸福；婚礼时新人要对父母、长辈、客人依次敬茶。在山下的“古茶林文化景观”展示中心，我看到当地的“茶柬”习俗：结婚请客、丧事办理、盖新房等，须用芭蕉叶包上茶叶和两只蜡烛，再用竹篾捆扎，作为郑重邀约的请柬。

　　景迈山的景迈和芒景主要是傣族和布朗族村寨，村民九成以上以茶为生，茶叶收入占总收入的九成多。因茶的利润，村民大多数得以留在山上，茶叶还吸引年轻人返乡创业，让一座青山古老又年轻。

　　在糯岗古寨，我遇见了岩烈，一个满脸热情真诚的青年。岩烈白天做茶，晚上和天南地北的游客交流，让他意识到家乡文化的宝贵。虽然只读过初中，他同样去普洱市学习茶叶审评，用现代知识丰富大脑。岩烈还开了小网店，朋友圈里加的好友，从黑龙江到海南的都有。

　　我慢下脚步，任四周的风景在眼前流转。门口的青石板路上游客来来往往，木头老房子韵味十足，房后芭蕉叶和凤尾竹在风中摇曳。岩烈一身傣装，讲起茶叶包装设计头头是道，让人有几分“穿越感”。