岳麓山，桃花岭（我与一座城）

　　我刚到长沙时，岳麓区还叫作西区。我住湘江东岸，长沙人谓之河东。西区在湘江西畔，长沙人谓之河西。五一路从老火车站起头，一箭笔直射到橘子洲大桥，过了湘江，再往深处去，就到了蔚然横亘的岳麓山。长沙山、水、洲、城的气脉就这样贯通了。

　　我那时还没学会电脑写作，白天忙公事，爬格子写小说只在周末或晚上。周末双休制正试探着执行，一周单休，一周双休。我很渴望每周都是双休日，多些时间写小说。那个夏天，我正在写中篇小说《秋风庭院》。暂住的斗室热得凳子挨不得屁股，人坐下去就张嘴喘气。提起笔来，落纸不是墨水，而是汗水。有个周末，我背着稿纸上了岳麓山。行至半山亭，风过林响，鸟鸣啁啁，心里顿时清凉。我在半山亭坐下，背靠亭柱写小说，阳光斜照在稿纸上，金晃晃的有些刺眼。偶尔闭目沉吟，便有两条金龙在眼皮下的暗红里游动。那时我并不懂得保护眼睛，不知眼睛是不能过久盯着强光的。写起小说来，我脑子动得比手快，只好龙飞凤舞地写。初稿上的字，别人是认不得的，我便晚上再去誊抄和修改。半山亭内并无石桌，只能以膝头为几。游人过亭，三三两两，老老少少，或有驻足观望者。我写得忘情，视若无睹，只顾沙沙走笔。写到得意处，我会笑出声，或情不自禁摇头晃脑。游人以我为疯子也未可知。这部中篇小说是《湖南文学》黄斌先生约的，后来发表在该刊1995年7、8月合刊上。次年，小说获得《小说选刊》组织评选的全国最佳中短篇小说奖。

　　那几年，我陆续写了六部与《秋风庭院》相关联的中篇小说，先后发表在《当代》和《人民文学》上，最后结为长篇小说《朝夕之间》出版。这些小说的很多文字就是在岳麓山上写的，有时是在半山亭，有时在爱晚亭往上一点的放鹤亭，有时在岳麓书院前的吹香亭。放鹤亭我最喜爱，素朴雅致，气态安闲，仿佛一位饱学先生，旧衣旧鞋，清清朗朗，立于清风峡边上。放鹤亭中间有个方石礅，刻着“放鹤”两个大字，据说是为了纪念曾经的山长罗典。放鹤亭游人来往最多，却大都脚步匆匆，奔爱晚亭去了。我便安坐其间，埋头写作，有时还把石礅借为书几，也不管罗典先生允不允许。

　　岳麓山是有灵的。我不敢惊动岳麓山上的前圣先贤，但岳麓书院里的古樟怪柏、麓山寺的六朝神松、爱晚亭前的翠竹红枫，也许皆见过一位年轻人，或低声吟哦，或俯首沉思，或摇笔疾书。《朝夕之间》里有位离休多年的地委老书记陈永栋，长年半闭着眼睛独来独往，每日清早都在大院里舞太极剑。老书记去世前写下遗嘱：全部积蓄四十五万元交作党费。众人知此，莫不感佩。我描写陈老的外貌和性情时，模拟了在麓山寺前屡屡遇见过的一位老者。有天，我坐在麓山寺前写小说，见一位老者，不僧不道，长辫垂背，手秉宝剑，半闭双目舞太极剑。我初以为老者是疯子，却见他舞起剑来惊风遏云。我目不能移，待老者收势立定，忙趋步上前试与攀谈。老者却双目低垂，转身下山去了。那段日子，我常在麓山寺前遇着这位老者，却始终未能同他搭上话，倒是将他的身形写进小说里去了。

　　几年后，我终于卜居河西，向岳麓山又近了些。我居住的地方叫咸嘉新村，选择这个地方住家，大半是为它离岳麓山近，距闹市远。站在屋顶花园举目望，远近皆是绿意葱茏的小山，仿佛画家笔下的青绿山水，随意一拖一带，都是气韵。田野边美人蕉红黄连天，松竹深处隐现着村舍人家。我的所谓“屋顶花园”，只是房产推销的噱头，不过就是个露天大阳台而已。我好种花木，把阳台侍弄得好似小花园。我家的三角梅翻悬到阳台栏杆外面，花开时节火红欲燃，引得楼下行人登楼敲门争看。