“把心、情、思沉到人民之中”（坚持“两创”·关注新时代文艺）(2)

　　还有一次，我带演出队去新疆某部队演出。一天晚上，我与一位年近50岁、即将转业的团政委聊天。这位团政委脸庞黑红，双唇干裂，双手布满了老茧。聊天中得知，他几十年来一直坚守边防，山上工作生活的艰辛远超想象。常年的高原生活，使他患上严重的腿疾和胃病。但团政委毫无怨言，他平静地对我说：“这么多年，我照顾不了老人、妻子和孩子，但能在这里为祖国尽职，值得！”谈及再过几个月就要离开部队转业到地方工作，他感慨地说：“回家过上正常的家庭生活后，我一定要做一个好儿子、好丈夫、好父亲！”我深深地被眼前这位黑瘦的团政委所征服、所感动，与他一直畅聊至凌晨3点，才依依不舍地分开。

　　“舍小家为大家，苦了我一个，幸福千万家。”这位团政委体现出人民军队千千万万可敬可爱官兵们的崇高境界，他们就是我们文艺工作者学习的榜样、服务的对象！

　　平生最难的一场音乐会，没有忘记自己的天职

　　我不满15岁就离开家乡，考入解放军军乐团来到北京。1972年10月，母亲来部队看我，带来十几个我爱吃的咸鹅蛋。我每天吃一个，最后一个最大的鹅蛋怎么也舍不得吃掉，就小心翼翼地把它保存了下来。50多年过去了，这个已经自然风干但保存完好的鹅蛋，一直摆放在我家书柜显著的位置。它留存着母亲的温度、母亲的味道、母亲的深情！

　　1996年7月8日，我正在紧张排练准备北京音乐厅的演出，突然接到了母亲病故的噩耗，突如其来的打击使我一下子陷入极度悲痛之中。我恨不能立刻赶回老家，再见母亲最后一面。可是再过一天就要演出了，我知道观众即将满怀期待而来，此时更换指挥已经来不及了。

　　我经历了指挥生涯里最难的一场音乐会：一边忍受着内心巨大的痛苦，一边充满激情地指挥乐团。演出圆满结束后，热烈的掌声经久不息，我还像平日那样面带微笑，向热情的观众鞠躬致谢。跑回休息室后，我再也控制不住自己的悲痛，关起房门嚎啕大哭……这场终生难忘的音乐会，唯一让我感到宽慰的，就是作为一名党和人民培养多年的音乐工作者，我没有让观众失望，没有忘记自己的天职。

　　为维护国歌尊严、普及国歌知识贡献出自己的力量

　　国歌是爱国主义的生动教材，是社会主义精神文明建设的重要内容。我在国歌声中成长，50多年来，天安门广场上党和国家的许多重大活动中，我都是国歌演奏、指挥的亲历者。《义勇军进行曲》早已成为我生命中最重要的旋律。

　　文艺工作者为人民服务，也应在凝聚民族精神、增强爱国意识上有所作为。为了更好维护国歌尊严、弘扬民族精神、强化爱国意识，我于1997年在人民日报刊发《演奏〈国歌〉请使用正确的版本》。2008年至2018年，我连续担任两届全国政协委员。这期间，在认真调研的基础上，我坚持不懈地为国歌立法提案。我们是一个法治国家，我们的国歌应该像国旗、国徽那样，有属于自己的国家大法。终于，在2017年9月1日，第十二届全国人大常委会第二十九次会议表决通过《中华人民共和国国歌法》。我的国歌立法提案也被评为第十二届全国政协优秀提案。

　　为让更多人了解国歌，2017年初，我在反复查证资料的基础上，结合自己的经历及学习研究，制作了《我们的国歌》课件。7年来，我不辞辛劳在各地讲课，时至今日已宣讲300余场。据不完全统计，有近20万现场听众、近千万线上听众听过我的讲座，大家给予我热情的反馈和鼓励。