荆芥的味道（杂记）

　　初夏的一天，我坐在菜园边的一棵杏树下看菜园。年轻时在我们老家，我曾参与过看瓜、看秋，也看过菜园。不管看什么，我都负有一份保卫的责任，防止夜行人偷生产队的东西。而我现在看菜园呢，变成了欣赏的态度，是休闲，看着玩儿。我看见了，菜园里的不少蔬菜都在开花。黄瓜开黄花，辣椒开白花，茄子开紫花。有一对翅膀上带黑色斑纹的白蝴蝶，翩翩地在各种菜花上面飞舞，像是把每朵花都数一遍。可它们数呀，数呀，老也数不完。越是数不完，它们数得越来劲，乐此不疲的样子。花眼看花，看着看着，我觉得蝴蝶仿佛也变成了两朵花，是会飞的花。

　　只有荆芥还没开花。

　　这里是一处建在北京郊区的文化创意园。文创园的建园模式是一园加三园，其它三园分别是花园、果园，还有菜园。花园里的花多是春花，如牡丹、芍药等。它们开时很盛大，也很鲜艳，但花期很快就过去了。果园里的果子多是杏子和桃子等夏果，夏季一过，果子就没有了。唯有菜园里的多种蔬菜，就像其中的两畦韭菜一样，发了一茬又一茬，从初夏到初冬都绿鲜鲜的。

　　我最喜欢的蔬菜是荆芥，说我对荆芥情有独钟也可以。

　　有布谷鸟在园区上空飞来飞去，发出催促人们割麦的叫声。在布谷鸟嘹亮的叫声中，我似乎闻到了麦子成熟的毛茸茸的香气。艳阳高照，菜园里已经有些发热。因我坐在杏树下的树荫里，我不仅感觉不到热，小风阵阵吹来，我反而感到清爽、惬意。我还是起身走出凉荫，到种有荆芥的菜畦边，去看阳光下的荆芥。菜园里种有三畦荆芥，荆芥有些稠密，整个看去，不见植株，只见整块的绿，洒水不漏的样子。大概因为荆芥稠密的缘故，所有荆芥都在争相往上生长，以争取更多的阳光和空间，更好地拓展自己的叶片。这是新发的第一茬荆芥，每一个叶片都厚墩墩的、绿莹莹的，在阳光下闪耀着翡翠一样的光彩。荆芥还不到开花的时候，直到初秋，荆芥才会开花。荆芥开出的是一串串白色的、细碎的花朵。我并不盼着看荆芥的花朵，我更爱看的是荆芥的绿叶。每看见荆芥的绿叶，都会唤起我的记忆。也就是说，我看荆芥，也是看自己的记忆。

　　我的老家在豫东大平原，从我刚会吃饭的时候开始，每年夏天都能吃到荆芥。生荆芥可以用盐调着吃，可以用蒜汁拌黄瓜吃，也可以下到汤面条锅里煮熟吃。荆芥有一种特殊的清香味，那种味道可以用口舌尝出来，但很难说清。好像它的味道生来就是用来尝的，而不是用来说的。如果硬要说的话，它的味道有一点点像薄荷，入口有丝丝凉意。但它的凉却不像薄荷那么明显，那么刺激。荆芥的凉，是一种温和的凉，恰到好处的凉。听母亲说过，蝇子害怕荆芥，从来不敢落在荆芥上。我注意观察了一下，还真是呢，蝇子可以在别的蔬菜上爬来爬去，无所顾忌，可一遇到荆芥，它们便如临大敌似的，赶紧飞走了。这表明荆芥是一种有独特味道的菜，也是一种健康的菜，吃了对身体有好处。

　　我十九岁那年到煤矿工作，从豫东来到了豫西，从平原来到了山区。在矿区生活了八九年，我不记得自己吃过荆芥，好像一次都没吃过。从豫东到豫西，距离并不是很远，四五百里路而已。可平原上种荆芥，山里人却不种荆芥，也不吃荆芥。每到夏季，我都会想到荆芥，想得几乎口舌生津。然而，好像山里产煤，我们那里不产煤；我们那里种荆芥，山里人不种荆芥，让人一点儿办法都没有。二十七岁那年，我从河南调到了北京，越走越远，就更吃不到荆芥了。

　　有一年，母亲来北京帮我们看孩子，说家常话时我说到，在北京吃不到荆芥。母亲有心，我随便说一句闲话，老人家就记在了心里，再来北京时，就带来了荆芥的种子。母亲说，她要在北京种一下荆芥试试。我家住在二楼的一间屋，家里一寸土地都没有，母亲在哪里种荆芥呢？母亲的办法，是把一只废弃的搪瓷洗脸盆利用起来，在里面盛进多半盆子土，放在东边的阳台上，在盆子里种荆芥。在母亲的悉心照看下，几天之后，荆芥还真的发了芽，长了叶，很快便嫩绿盈盆。荆芥还是那个荆芥，味道还是那个味道，我终于又吃到了荆芥。