富春山水长卷（杂记）

　　船轻轻离岸，斜斜向江心驶去。桌子上有橘子、青枣、云片糕，一杯雪水云绿茶。桐庐郡多山，春山半是茶，无端觉得眼前山中遍地茶园。有一年3月来富春江，阳光下，隔水仿佛能听见茶树发芽生长的声音。眼前景象似曾相识，是黄公望的《富春山居图》。

　　本为江南贫寒人家的陆坚过继到温州黄氏，街坊都说黄公望子久矣，于是改名黄公望，字子久。黄氏专门请人教其诗词歌赋笔墨丹青。

　　成年后，黄公望终日奔走邯郸道上，偶然与赵孟頫相识，得到些赵家道法。多年经营，不过区区小吏，却因上司“贪刻用事”引发民乱，黄公望被牵连入狱。出狱后，功名心淡了，隐逸气多了，索性躲进山水自然，躲进笔墨丹青。

　　那时候黄公望喜欢在荒山乱石丛木中闲逛，意态忽忽，人不知其所作所为。又经常在入海处，看激流轰浪，风雨骤至亦不归也。兴致大好时，月夜下乘一叶孤舟，出门绕山而行，船尾以长绳系一串酒瓶，且饮且行，趁醉而行。有一次牵绳取瓶，绳断而酒瓶早已坠入水中，黄公望不禁拊掌大笑，声震山谷，岸边有人看见了以为天神下凡。隐居虞山时，月色皎然，黄公望最好携酒坐湖边桥头独饮，且饮且吟，日积月累，桥边酒瓶成堆，过路人见了，每每咋舌惊讶。后来他又在松江、杭州等地卖卜为生。步入老境后，身心都归于富春山水，不离不弃，独得安宁。

　　晚年最好静，相交方外人。八十岁时，应“无用师”郑樗之邀，黄公望起意作《富春山居图》，历时多年方成长卷，其中多少人情，多少心血。明代成化年间，图卷传至沈周手里，其故人之子心生歹念，将画偷偷卖掉。沈周捶胸顿足大哭，念念不忘，硬是凭着记忆，意临一幅安慰失落之心。几度辗转，多少年，《富春山居图》如石沉大海，再也不见踪迹。万历时，董其昌购得此图，转手给了别人。清代顺治年间，此画传到吴门吴洪裕手里，吴家建“富春轩”珍藏《富春山居图》，赏画时，只身室内，门窗紧闭。吴洪裕痴迷太深，临死前想携得宝物殉葬，将《富春山居图》投入火盆，方才闭目而逝。其侄吴子文慌忙抢出画卷，祝融无情，长卷断为两截，分离成《剩山图》和《无用师卷》。早有天机也是天意，幸亏先前有沈周的临本，竟意外保存了黄公望原图全貌之大概。

　　近百年后，《无用师卷》入得乾隆手中，《剩山图》则在民间蛰伏两百多个春秋，民国时期方才露面。

　　十年前的那个雨天，我在江南，看《剩山图》。一座顶天立地的浑厚大山，左侧斜坡缓缓，林木错落，点缀数处茅庐，不见人影。此后有幸几回亲睹真迹，看得人心情跌宕又跌宕。有人说可怜半卷，因为是半卷，读来心头怅惘，如此神物隔海遥望那另一卷《无用师卷》。《无用师卷》我也见过真迹，入眼浩荡。画卷像一片阴郁的云，从东边到西山，在天际蜿蜒着，奔跃着，腾挪着，安静着，舒卷着……

　　来桐庐多次，来富春江多次。一次次富春山居，是赴一场山水的邀约，是赴一场文学邀约，也是奔赴一场丹青邀约，亲近真实不虚的《富春山居图》。看《千里江山图》，看的是金碧辉煌；看《富春山居图》，看的是萧瑟淡漠。王希孟精力弥满，生气勃勃——宋人笔下的山水当然好，典雅、富贵、齐整、细腻、斯文……黄公望站在宋画气韵里，贯通古今，融会自我，于是笔下的山多了私语，水多了纯净，云多了层次，树多了生气，人多了潇洒。

　　潇洒桐庐郡，除了春山半是茶，还有山霭、竹泉、画楼、清潭、钓台……范仲淹《萧洒桐庐郡十绝》，都被黄公望画进纸本。顽山、拙山、丑山、怪山、灵山、巧山、秀山、奇山，顽水、拙水、丑水、怪水、灵水、巧水、秀水、奇水，安妥氤氲在白纸墨色里，时间过去，白而苍茫，墨色清新。每每面对着原作，几百年前的灵气犹在，神气活现，四周顿时安静了。俯下身子，仿佛和当年作画人身影重叠。