荆芥的味道（杂记）(2)

　　在盆子里种荆芥总是有限的。有一次，我跟老家的朋友说起母亲在盆子里种荆芥的事，那个朋友趁着到北京出差，竟给我带来一大塑料兜子还带着根须和露水的新鲜荆芥，恐怕七八斤都不止。那两三天，我把荆芥的叶子掐下来，又是凉拌，又是烧汤，又是煎荆芥面糊饼，又是用荆芥炒鸡蛋，吃得连三赶四，总算一点儿都没有浪费。

　　我在菜畦边蹲下身子，掐了一片荆芥的叶子，用手指捻了一下。我一捻，荆芥叶子里的汁液浸出来，就把我的指头肚染绿了。我放在鼻前闻了闻，一股清香的荆芥味扑鼻而来。行了，荆芥可以吃了。我晒得头上出了微汗，又到杏树下的藤椅上坐着去了。我记起来，有一次我到新疆石河子参加一个文学活动，竟在建设兵团招待所的餐厅里吃到了荆芥。我有些惊讶，问服务员：这里怎么有荆芥？服务员告诉我，因为河南人把荆芥种子带到了新疆，所以新疆就有了荆芥，这没什么奇怪的。是的，到北京三十多年后，我在菜市场的一个摊位上也看到了荆芥。看到荆芥，我眼睛一亮说，呀，荆芥！卖菜的中年妇女说：是荆芥，买一把吧？我说一定要买。荆芥用塑料绳扎成一把一把，论把卖，一把三块钱。我听出中年妇女是河南口音，跟她交谈了几句。交谈中得知，她所在的县和我老家的县是邻县，我们是老乡。老乡说，她租住在北京的郊区，荆芥是她自家种的，种得多，吃不完，就拿到菜市场卖一些。她还说，她是以荆芥找老乡，凡是买荆芥的都是老乡，她已经找到了好几个老乡。我跟她说笑话：这样一来，荆芥不是成了老乡接头的暗号吗？老乡笑了，说：不管暗号不暗号吧，反正人不认人，荆芥认人，凡是小时候吃过荆芥的人，一辈子都忘不了。我以后再去菜市场买菜，那卖菜的中年妇女一眼就认出了我，说老乡，有荆芥。

　　文创园的园主更是我的老乡，我们的老家不仅在一个县，还在一个乡。他所在的村庄房营，和我所在的村庄刘楼，相距不过四五里路。文创园开办以来，他不仅留出一块地作菜园，还特意安排，菜园里一定要种荆芥。别的什么菜种不种他不管，只有荆芥必不可少。如此一来，在整个夏季，我只要到文创园为我设的写作室写作，每天都可以吃到荆芥。这表明荆芥很皮实，生长能力很强，对地域、土地没什么挑剔，在哪里都可以随遇而安、蓬勃生长。

　　据传，荆芥是从波斯传到我国的，荆芥也叫假苏、姜芥、樟脑草等，在我国的栽培历史已超过了两千年。荆芥最早的记载见于汉代的《神农本草经》。荆芥既是一种风味独特的蔬菜，还是一种中药材。明代李时珍所著《本草纲目》里记载，荆芥有“散风热、清头目、利咽喉、消疮肿”的作用。李时珍的文字可真讲究，您看他所使用的动词，一个都不重复。

　　身旁“啪嗒”一声，我扭头一看，是一颗成熟的杏子掉落在旁边的草地上。这棵根深叶茂的杏树上，结满了又大又白的杏子，以至硕果累累，压弯了枝头。风很小，树上的杏子不是被风吹落的，是自己掉落的，是真正的“杏熟蒂落”。绿丝毯一样的草地上，落下的大白杏已经不少。草地是暗色，白杏是明色，明暗对比，像是一幅油画。园区里住有一些专事岩彩画的画家，我想他们应该就地取材，把草地上的白杏画下来。成熟的杏子是诱人的，我起身随手捡了几颗刚刚落在草地上的杏子，到浇菜用的水龙头那里冲了冲，就掰开吃起来。成熟的杏子又甜又沙又香，真是好吃极了！

　　吃完杏子，日近中午。我掐了一把荆芥，还摘了两根带有黄花儿的嫩黄瓜，上楼准备和妻子一块儿做午饭。

　　《 人民日报 》（ 2024年01月29日 20 版）

(责编：赵欣悦、袁勃)