清清木兰溪（大地风华·家乡的那条河）

　　木兰溪是我家乡的河流，是福建莆田仙游两地百姓的母亲河。福建有“五江一溪”，即闽江、九龙江、晋江、汀江、赛江和木兰溪。奇特的是，其他河流都称为“江”，唯独我家乡这条独流入海、长达百公里、年径流量十亿立方米、灌溉着百万亩良田的河流却被称为“溪”，足见“木兰溪”之低调、自谦。

　　木兰溪的得名，与“开莆来学”莆田文教先贤郑露有关。据传，在唐代，郑氏三兄弟郑露、郑庄、郑淑来到莆田南山，创立了“湖山书院”，开启莆仙儒学先河。“地瘦栽松柏，家贫子读书。”从此，在千年的科举史上，莆田先后涌现出两千四百多名进士、二十一名状元，二十二名宰相，“二十四史”立传者百余人。传说，当年郑露奉诏入仕，乡亲们便在木兰山下的溪边为其送行。因为郑露喜欢木兰花，百姓便采来木兰花瓣，纷纷扬扬撒落在船上和水路之上。木兰花顺着溪流而下，伴送郑露远行。后人便将这条河流命名为“木兰溪”。

　　木兰溪是闽中最大河流，发源于戴云山脉的黄坑头。这条溪流也正像一个卧倒的巨人，整个水系呈树枝状，犹如密密麻麻的血管，因冲积造就万顷良田，养活了上百万的莆仙儿女。

　　我的老家就在溪边。从我记事起，父母便在木兰溪的河道里筛沙敛石，一点一点开辟出两亩溪田，种上水稻麦子，确保了我们一家六口的粮食。

　　我的童年是浸泡在木兰溪里的。一年里总有半年的时间，我会和溪流亲密接触。每年端午节一过，村里的孩子们便开始在溪里游泳，一直游到国庆节以后溪水变凉。溪水是我们百玩不厌的伙伴。木兰溪的鱼虾，也是我们那个艰苦年代重要的肉食来源。逢年过节，我们在溪边的水草间，用畚箕或是渔网捕捞，不一会儿便能捞上来半斤一斤的小虾。再用清水煮开，一只只原本透明的小虾，摇身一变成了一碗红彤彤的虾米，煞是诱人。而在溪底的沉沙中间，总是埋藏着大大小小的沙贝，随手抓把沙子，就能捡出三五个来。

　　溪水清澈，可以沐浴净身，可以淘米涤衣，同时也是我们日常生活的饮用水。往昔，我们并不懂得欣赏它的美丽，只觉得它就像我们普普通通的邻居。事实上，木兰溪流域一千七百三十二平方公里，数十万亩兴化平原的良田，莆仙这片鱼米之乡，都不能不归功于这条“普普通通”的河。

　　在绝大多数的时间里，木兰溪清水长流，微波不兴。它是安详的、平和的、秀丽的。然而，当台风刮来时，暴雨连续不断，洪水暴涨，木兰溪便像是一匹狂躁的奔马，横冲直撞，倾泻而下。洪水淹没了我们的溪田和稻谷，令庄稼减收。读中学六年，我每天都要沿着木兰溪岸，步行去三公里外的度尾中学上学，早出晚归。下暴雨发洪水时，沿线的堤岸常常被洪水冲垮决口。半大的孩子如我，不得不绕路一两公里，从镇上的大街走去学校。到教室时，我的全身几乎都被雨水浇透，头发往下滴水……

　　为了治理木兰溪的水患，千百年来莆仙人付出了诸多努力。1064年，长乐女子钱四娘携资十万缗，来到莆田修筑陂堤。后来，几次大雨、几次海潮上涨，陂堤被冲毁又重修。自此，木兰溪下游，海潮不再漫灌，土地不再沦为盐碱之地，原先“只长蒲草，不生禾苗”的土地变成了郁郁葱葱的万亩良田，一年可植三季庄稼。“蒲田”也改为“莆田”。木兰陂沿用了一千年，成为世界水利工程史上的一大杰作。

　　然而，随着土地不断被开垦，人类活动频繁，木兰溪生态也遭到了严重破坏。据统计，上世纪后半叶，木兰溪几乎每十年遭遇一次大洪水，小洪水年年不断，木兰溪变成了乡亲们又爱又怕的一条河。我到北京求学后，每年寒暑假回家，发现木兰溪一年比一年丑，堤岸毁坏，溪流污染，鱼虾消失，垃圾遍地，生态恶化。记得有一年，因为村子上游建厂养鳗，过度抽取地下水导致水位下降，许多乡亲家里挖的水井几近干涸，弄得人们守着水乡没水喝。