零距离接触大病筹款者,我们看到了什么?
原标题:零距离接触大病筹款者,我们看到了什么?
9月5日水滴筹举办的首届用户开放日上,记者在现场零距离接触到那些拼尽全力战胜病魔的人,聆听他们悲伤的故事。
记者原以为这是一场事先准备好发言的座谈会,现场却没有一个人带着发言稿;这些生活在底层的被突如其来的病魔几近压垮的人,尽情地讲述着自己的故事。他们中的一些人还经常在网络直播中出现,一遍一遍地讲述,一遍一遍地答疑,一遍一遍地面对网络暴力——从暴怒、伤心到逐渐平静,他们的表达能力已十分老练。
他们有着不一样的人生
有人摊上了全球第一例
他们每一个人身上,都有一个不同于寻常人的故事。
31岁的刘兰(化名),是一名白血病患者。从相貌上来看,她似乎比实际年龄要大一些,不知道是不是长期化疗带来的副作用使然,她脸上的肤色偏黑,且布满了黑斑。
幸与不幸,于她而言竟是结伴而来。当一条时间线徐徐展开时,不免让听者唏嘘。2022年1月,她领了结婚证;2022年2月,她办完婚礼;2022年3月,她得了白血病,从此踏上了漫漫求医路。
“我没病之前是护士,身体比较好,熬夜什么都可以。反正就是这样,前一天我还在岗位上,第二天低烧一查得了白血病。”刘兰说。
“我那个时候就是懵圈,一开始说治病需要70万到80万,还说要上百万,我确实没有。我那个时候才29岁,没钱,我所在的医院也治不了这个病。”刘兰说着说着就开始哽咽。
来自贵州毕节的顾宁(化名),今年27岁了,是个年轻的父亲,他自嘲“大家是不是看我不像那么大的”。他的女儿马上4岁了,2022年6月份被确诊为原发性免疫缺陷疾病,是一种基因突变,“这在全球是第一个”。医院治疗需要给他女儿做骨髓移植,但孩子的身体不达标——莫名其妙的突然暴瘦,体重甚至达不到最低要求16多斤。身体一直养不起来。
仅仅腹泻这一项,就让他的女儿苦不堪言。顾宁说,为了给女儿治病,他已经把家里的钱都花光了,房子也抵押了银行贷款。
来自甘肃的洪丽(化名),在这一群人中最为特别。她长得白白净净,一身黑色的运动服加黑色的棒球帽,看起来青春靓丽。在别人言语之间有疑虑或者伤心而哭的时候,她总是最先发声的,或是共享自己的经验,或只是纯粹的安慰。
轮到她发言时,开场白的用语显得很“高级”,比如,“他们(两个孩子)来到我的生命中我很知足”,又如“这一切幸福停止在诊断书上,打破了所有的平静美好,我们不得不带着孩子踏上了求医之路”。随着洪丽的叙说,我们终于明白,她的“特别”只是因为她的“格外坚强”。她也曾经崩溃过,7个月大的二宝被确诊为罕见病时,她的大宝也就才4岁。“我很抑郁,在我的生活中我看不到希望,看不到光。”
医生说告诉她“这个病没有任何治疗办法,孩子可能只能活到两岁左右”,洪丽很崩溃,“那一刻,我理解医院窗户为什么那么窄窄一道缝,因为家长在那一刻真的会一跃而下。”回忆起当初,一直表现得内心很强大的洪丽忍不住哭出声音来。
她曾经为了筹款踏上直播的道路,“刚开始我不会直播,我一动不敢动。”即便这样,她也每天坚持直播。“孩子爸爸和两个孩子睡,我在洗手间播到凌晨两三点,有时候直接在直播中就睡着了。哪怕给我儿子筹一块两块都值了。”
为此,她也不得不面对网络暴力。“有一次视频发出去,我一觉醒来几百条私信都是骂我的,说‘你个畜生,你不配为人’‘你用孩子赚钱’等各种恶毒的言语。不过,我现在已经很强大了,只要我儿子能好,我做一切都值得。”
政府主导多方参与保障
大病筹款平台发挥作用