苗寨青年的“换车编年史”

乌英苗寨青年梁秀前去年花7万元购置了一辆小汽车，这是他购买的第6辆车，从摩托车到面包车，从货车到小轿车，不断升级的车型，折射了他生活的变迁。

“有车的感觉真好。”10年前，梁秀前从广州将第一辆摩托车骑回寨子时，在家里木板墙上写下了这句话。位于广西柳州融水苗族自治县的乌英苗寨，与贵州交界，是融水最偏远的村屯之一。苗寨人对车的最初印象，还要从梁秀前的父亲梁安合说起。

“以前只在画本看过，直到公社里开回了一辆拖拉机，我们就知道，这是车了。”梁安合说。

小时候跟着父亲去乡里的梁秀前，第一次见到车，就爱上了这个“大家伙”。回家后，梁安合用木头造了一辆，很快成了最受苗寨小朋友欢迎的玩具。“还造出方向盘控制方向，小孩子可以骑上。有的村民不会做，要我帮忙，我说拿酒来换。”梁安合乐呵呵地说。

儿童骑着木头车的快乐，无法填补村民生活的窘迫。水泥路1978年就通到乡里，却迟迟不到乌英苗寨。村民主要生计是种地，但产量少，不够吃，他们还要扛着木头，翻过一座山、淌过一条河，走4个小时的路到乡里去销售。混着红薯、木薯的杂粮粥，是苗家人最常见的饮食。

1994年，梁秀前到乡里中学读书。每年183元的学费，成了家里无法承受的负担。“第一年东拼西凑，到第二年，没钱了。”

最终梁秀前选择了辍学。1995年，乌英苗寨唯一的初中生梁秀前搭上前往柳城县的班车，成了寨子里为数不多外出打工的青年。

梁秀前的第一份工作在柳城县的红砖厂开机器，做得好的话，每月有180元的工钱。一个月就赚够一年学费，梁秀前也想过回去读书，但是他每月大部分的工钱要寄回家买米，读书也就成为一个渐渐远去的梦。

打工第二年，厂里的老板买了辆摩托车，全厂加菜庆祝。“如果我每个月能存钱下来，我一定也要买辆摩托车。”梁秀前心想。此后多年，他辗转多地务工，每个月都只留极少的生活费，其余的一概寄回了家。

希望发生在2006年。一天，梁安合寄信说，家里种了杂交水稻，米够吃了，不用再寄钱来了。杂交水稻让村民终于能吃饱饭，还有了余粮。外出打工10余年的梁秀前，这时候才感觉自己真正走出了大山，从黄土地的束缚里挣脱。

好消息接二连三。2008年，父亲又来信说，家里通了公路，还有一公里就到寨门口。梁秀前难以置信，马上请假回家，看到一条蜿蜿蜒蜒的砂石路。“真的通路了！”他记起3年前和朋友许下的诺言，哪一天家里通了路，就回家，他又记起自己一直以来的梦想，买车。

2008年底，梁秀前开着摩托车载着妻女出现在乌英苗寨，全寨都沸腾了，这是寨子的第一辆车！

2009年，乌英苗寨的第一个大学生吴辉忠走出大山，到南宁求学。而回到大山的梁秀前开了寨子里第一个小卖部，经常开着摩托车外出谈业务。回到寨子的第二年，他花费18500元购置了一辆二手面包车，并开了寨子里第一家木材加工厂；第三年，他又购置了一辆更大的二手车来拉货。

2012年，梁秀前的第4辆车进了门，也是一辆二手车。“我们的明天会更好。”父亲在家里木墙上写下这句话。

2015年，当地大力实施脱贫攻坚，一年前梁秀前新购入、用来跑长途的二手货车，此时发挥了更大的作用。在寨子实施危旧房改造、饮水、电改等工程时，梁秀前开着他的货车一趟趟拉回物料。他也见证苗寨换了新颜：水泥路直通村民门前，村里有了更安全的水、更稳定的电、更干净的生活环境……

在扶贫干部的积极推动下，2017年，乌英苗寨成立党英水果种植专业合作社，梁秀前成了合作社的带头人。他们开垦的荒山变果园，特色种植产业成了苗寨脱贫致富的新希望。

2018年，梁秀前的第6辆车进了家，而大学毕业后的吴辉忠，选择进入柳州的一家车企，从事制造汽车的工作。

如今车子已不是乌英苗寨的奢侈品，寨子里几乎家家户户都有摩托车，4户人家有了小汽车，还有不少人准备考驾照。 （记者吴思思、黄孝邦）

(责编：张旭(实习生)、刘融)