“接单多、开车忙,心里高兴”(第一落点·决胜小康在基层③)

光山新闻网 林晓舟 2020-04-17 10:16:25
浏览

“接单多、开车忙,心里高兴”(第一落点·决胜小康在基层③)

 

  上海夜景。
  资料照片(影像中国)

 

  天气渐热,老丁把外套脱了,只穿一件白衬衫,但是白手套还戴着,这是优质服务的“标识”。等上一名乘客走远,他开门下车,麻利地打开后备箱,从一箱矿泉水中取出一瓶,放到后排扶手上;再拉出一块抹布,飞快地在左后门踩脚处擦了一把,乘客留下的浅浅脚印消失不见。

  老丁叫丁卫东,是上海一名网约车司机。记者坐上老丁的车,请他带着兜一圈,顺便聊聊他的生活和故事。

  入 沪

  “大年三十晚上,一个人下了点挂面,热乎乎的,吃了蛮好。”握着方向盘,说起今年除夕的那顿年夜饭,老丁没有一点遗憾,反而很乐呵。

  老丁是去年春节后,从老家安徽亳州到的上海。想在大城市再拼一把,已经50岁的他安顿好老婆孩子,一个人到上海闯荡。

  “心里想的就是城市大、机会多,拼一下试试吧。”看到绿灯就要变黄,他提前踩了脚刹车。

  停车处,挡风玻璃前是一排摩天大楼,楼顶都隐入了云中。向天上瞅了瞅,丁卫东不好意思地“坦白”他刚来时定下的愿景:“我一个普通人,就是想给家里人多挣点钱,让他们过上好日子。收音机里节目总说今年要全面小康,咱也不能落在后头。”

  文凭不高,也没有什么手艺,更没有能够求助的亲友,在大城市闯荡,靠什么呢?老丁说,除了一张驾驶证,“就是得能吃苦、多干活。”

  丁卫东注册的网约车平台规定,司机一天连续接单超过4个小时,就要休息20分钟;计费时长超过10小时,必须下线休息至少6个钟头。“业务量多不多,除了大环境,还得靠自己。”4小时的限制,他经常遇到,被系统提醒是常态;10小时的超长工作时间,只在最忙碌的夏天有过为数不多的几次。

  开车也有门道,重点在观察,老丁分析着自己的判断,“年前那几天,路过几个区,路上车都少了,只有浦东还有点堵。反正都是开着车烧油,没活儿的时候就多来浦东转悠。”

  忙 碌

  绿灯亮了,车继续往前走。

  大城市的生活,和想象的还是不太一样,在流动的城市,整日奔波的司机能遇见太多的人和事。丁卫东没想到,一次又一次与陌生人在短短几十分钟的车程中相遇,会有那么多生活的百态。

  有一次,一名乘客从上车坐下就开始哭,十几公里的路,全程伴随着断断续续的抽泣。“我算是个挺爱说话的人,跟大部分乘客都能聊几句”,但面对这样的情景,丁卫东也不知道能说什么、该做什么,只是默默递上了几张纸巾。到了目的地,一张纸巾换来的是一声“谢谢”。“加加油,打打气,谁还能没点困难。”丁卫东说。

  每个人的生活都在努力向上,每个人的心底都有柔软的地方。对丁卫东而言,他最放心不下的是自己的儿子,因为小时候得过手足口病,在他眼里,儿子的抵抗力和免疫力似乎要比同龄人差一些,看着新冠肺炎疫情的消息,他挺揪心。

  揪心,为啥之前不回家过年呢?

  “嗨,还不是想趁着那几天多跑点单、赚点钱嘛。”老丁舔舔嘴唇,继续讲,“大年三十那天的生意是真好,一直跑到晚上8点多,没吃饭,也不觉得累,回到住处,兴奋得不想做饭,就下了点面。接单多、开车忙,心里高兴,那吃啥都高兴。”

  满 足

  一家人分隔异地,不舍和思念就靠手机视频来表达。丁卫东说,能看见手机那头的家人,说上几句话,就感觉满足了。