探究石楼攻坚(讲述·特别报道)(2)
跟着直接“沾光”的还有村民们。46岁的裴沟乡杨家坡村民靳凤明现在帮张云收杂粮,“从贫困户手里收,单价比外面高。”靳凤明翻遍了周边乡镇的库存:县里26万亩红枣和10万亩小米,就像“闪着光”的宝库。
时下的主力产品有核桃黑芝麻黑豆粉、红豆薏米粉等,至少三四十元一盒,但产能一天只有2000多盒,这和张云坚持不愿意用更便宜、产能更高的膨化工艺有关。“膨化工艺生产的产品营养成分少了很多。”张云说,他们坚持用低温烘焙,还用更健康的铝膜包装。
张云始终牢记孟利说的一句话:哪怕只有一条生产线,也不能放松品质要求。
问号变冒号,贫困户上了道
“同样是种地,差距咋这么大”
黄河边的盘山路崎岖复杂,即便是熟路的“老司机”,开起车来也得十分小心。这条复杂的山路,仿佛阻隔了县城和外面的世界。
64岁的贫困户曹海燕住在县里,干起活来气力充沛。三年前种的花椒树已有齐腰高,休息时,曹海燕会用手拨弄枝上的嫩芽。不远处,成群干枯的老枣树立在山河间。黄土地和黄河,见证着一茬茬新生与逝去的交替。
过去的石楼红枣连片种植,随着近年价格一路下行,卖价都赶不上运输成本,产业化、规模化反而导致“尾大不掉”,种植结构的调整迫在眉睫……
刘彩红不知不觉走进了这个转折。18岁离家的她,干过保姆、摆过地摊,后来靠着服装生意在省城立足。近年来,电商对实体店冲击较大,她又萌生了转行的想法。2017年,她去陕西转了转,“我们种红枣,人家种花椒,同样是种地,收入差距咋这么大?”随后在老家召开的引才恳谈会上,刘彩红回乡创业的激情被点燃了:详细了解过花椒产业后,她觉得这个活,能干成。
问号成了冒号,刘彩红风风火火上了道。在村里流转了350亩地,“黄河兴农合作社”挂牌成立。她住回了三眼窑洞,炕头垫个红毯子,枣枝在灶下噼里啪啦作响。天天上山爬塬,她30多万元的吉普车被剐得面目全非。创业的艰苦才刚刚开始……
真正的难,还在种植。“有些跟头必须要栽过才知道。”2018年头一年,她按学来的方法“大苗栽水地、小苗栽旱地”,结果小苗全军覆没。“小环境很重要,同一个村坡地和梯田地的栽法也不一样。”几年摸爬滚打,刘彩红俨然成了专家:从完善上下游入手,不仅建立起无刺花椒苗基地,还与研究院所合作,尝试生产花椒药膏、泡脚料等高附加值产品。
“现在的花椒价格好,盛果期亩产达200多斤,能卖8000元。”刘彩红带动了38个贫困户,曹海燕就按亩承包着10亩花椒栽种和管护,每年跟着干5个月,“能挣个一万四、五”。在“女汉子”刘彩红的带动下,前山乡已推动1万亩地转种花椒。
供给侧发力,“零工业”成优势
“贫穷但不消极,缺钱但有办法”
产业扶贫是脱贫的重要抓手,而返乡创业的人则成了产业扶贫的鲇鱼。他们有资金、有整合能力,也有回报乡亲的热忱。孟利说,抓住了牛鼻子,就抓住了脱贫的关键。
越来越多的人回来了。当地优秀返乡青年项目就有20多个,撬动了2000多万元的资金总量。“石楼很小,是产业小县、人口小县,但石楼又很大,能装下所有青年回乡创业的梦想。”孟利等人发挥团中央驻村工作队的组织优势,在品牌、资金、电商培训等方面下了大力气,帮助回乡青年实现梦想。
最近回来的房元锋想打造一个“小生态圈”。他在自己流转的山地上,重建了高标准的民宿窑洞,菜地里应有尽有,周边还养了700只鸡。房元锋精准把握着“1亩60只”的自然承载临界值……“等民宿成型了,小生态圈建好了,鸡蛋过关了,周边贫困百姓都能跟着挣到钱了,自己也能脱贫致富。”