周建平院士忆高考:读书让我有力量攀登高峰
■周建平
周建平
1977年参加高考,1978年3月进入国防科技大学应用力学系学习飞行器结构强度设计专业。固体力学和航天系统工程领域专家,2006年起任中国载人航天工程总设计师。长期从事载人航天工程总体设计及技术管理工作,参与组织载人航天工程第一步任务(载人飞船工程)的研制和飞行试验技术工作,主持载人航天工程第二步任务(空间实验室)和第三步任务(空间站)全面技术工作,为突破和掌握空间出舱活动技术、交会对接技术、在轨补加技术,建成空间实验室大系统,实现我国载人航天技术跨越发展作出了重大贡献。获国家科技进步奖特等奖2项、一等奖1项。2013年当选为中国工程院院士。
父亲曾多次跟我们兄弟姊妹讲,他最大的遗憾就是小时候家里条件差,只读了4年书,如果有机会上大学,自己一定可以学得很好。他的经历对我影响深远。
我从小是个喜欢读书的人,也是不需要家里操心读书的孩子,非常幸运遇上了恢复高考,后来又继续读了很多年书,上了很多年学。
读书使生活充实
我的父亲“文革”前在湖南省湘西金矿(湖南黄金股份有限公司前身)担任党委书记,所以我从小生长在矿上。
1964年,我进入矿上的附属小学。两年后“文革”开始,父亲被关了“牛棚”。在动荡中,我小学读了六年半,初中则是在1971年春季入的学,那会儿湖南初、高中都是两年制,因此我于1975年春季就高中毕业了。毕业后我在离家100多公里的桃花源附近下乡,当了一年多时间的知青,后赶上矿山扩建招工,我便成为一名井下工人。
“文革”期间,国家教育体系受到较大冲击。但在那段日子里,读书却又是让我们这些孩子生活变得更充实的重要选择之一。记得那会儿,我们那的力要用于保证生产,晚上家里经常停,看书只能点煤油灯。夏天怕蚊子咬,我就在床上隔着透不进多少光的老式麻质蚊帐看书,灯光昏暗,但依然觉得畅游在知识的海洋里,快意无比。
尽管在那个年代,“读书无用论”甚嚣尘上,但我们学校里最受老师看重和同学认可的,却依然是学习上出类拔萃的学生。
至今让我颇感幸运的是,1970年矿山学校扩建时,矿领导派人去洞庭湖农场招人,于是,矿上迎来了一批非常优秀的老师。他们中有毕业于北京大学、中国科学技术大学的,也有毕业于中山大学、同济大学、中南矿冶学院(中南大学前身)的,真是来自五湖四海。他们思想活跃,视野开阔,让我深深感到受过大学教育的人太有魅力了!
毕业于中南矿冶学院的邢汝华老师是我中学4年的班主任,是全班同学的良师益友。我上初中时,因教材难度不够,他就找来“文革”前的高中教材让我自学。那段时期又恰逢1973年小平同志复出,教育被放在了非常重要的位置,这极大激励了我学习的兴趣,也让我第一次产生了上大学的渴望。
高中时,邢老师又为我找来大学的高等数学和物理教材,并鼓励我说:“可能有点儿难,有些问题我也不一定能回答,但我会帮你找其他老师请教。”确实,那批大学生没学多少课程就赶上“文革”,大学课程的底子也的确不厚实,所以每当我学习上遇到困难,这批名校学子就时常和我一起探讨解决。
还有一位对我影响颇深的是毕业于北大物理系的聂杰初老师,他当时是我的语文老师,所讲授的语文文法是课本上没有的,却是理解中文的重要基础;他还在课余讲授一些具有启发性、技巧性的数学知识,让我们这些对数理懵懂的孩子第一次感受到了数学之美;他还告诉我们,物理是认识世界的重要方法。
在聂老师身上,我看到了教育对一个人格局的巨大影响力,也让我体会到了一所好大学的魅力,让我立志要进入名校求学——尽管那时候还没有高考,读大学还是那样可望不可即。
如此种种,1977年恢复高考时,我高中毕业已经超过两年半,却没有感觉彷徨,只有梦想照进现实的兴奋,我知道改变命运、实现梦想的机会来了。尽管地处大山深处,当地很多人纷纷议论:矿山是不是有人能够考上大学?但我坚信自己能够考上,而且一定要进好的大学。
错过经济学,结缘飞行器
因为家在湘西矿山,获取信息的渠道很少,我是从中央人民广播台的新闻联播得知恢复高考消息的。
我永远也不会忘记那天的情形——1977年10月21日,我已经回到湘西金矿当矿工,和往日一样,六点半起床,一边听新闻广播,一边洗漱、吃早饭,忽然广播里传来了中央决定恢复高考的消息,当时我整个人呆住了。之后,尽管按时7点出门、上班,这一天怎么过的细节已经记不太清楚了,但我清醒地知道:上大学的梦想要成为现实了,下班回家该想办法找复习材料了……
当时距离考试只剩不到50天,小我两岁的胞弟也和我一起参加高考。我们俩就晚上在家点着煤油灯,互相讨论着复习。不过除了一本借来3天就得还的数学习题集,就只有“文革”期间的课本了。
那会儿矿山生产任务很重,一周工作6天,周末也常常需要加班,父亲又是矿山领导,这些原因使我打消了请假复习的念头,只有下班后的一点儿时间可用。招工时那么多工种,父亲就让我带头下井当矿工,一天工作下来很累,熬不到10点就想上床睡觉。算是强打起精神复习吧,但仍是全力以赴。
不过我清楚,77级高考,考的不是这一个多月的复习,而是我们过去那么多年对待学习的态度和追求知识的情怀,我没有理由担心自己。
12月10日,我骑车带着弟弟一起去考场,成为570万高考大军的两分子。
语文题目中,有一道拼音题我印象深刻,因为其中有两个汉字的拼音是连在一起的,与以前学的不一样,我看出那是个词组,写出了正确答案,后来得知我认识的其他考生都没做出来。还有一题是默写毛主席语录,这对我们这代人就更不是难事了。数学题有一定难度,还有一道20分的高等数学附加题,我都做出来了。
一天考试后,很多人放弃了次日的考试。
第二天的物理、化学是一起考的,我在一道物理题上耽误了时间,尽管最后都解了出来,但已来不及检查卷面了。这也导致我最终放弃了报清华。