反思苦难，为了不能忘却的纪念

 
 
反思苦难，为了不能忘却的纪念  
 

编者按：

慎终追远在清明。2020年的这个清明节注定将让我们更多一层缅怀、追抚与思考。

远的不提，当我们回忆起17年前，会发现此时与彼刻有太多的相似。面对苦难，人类仿佛总在经历，也总是遗忘。难道黑格尔说的“历史给人的唯一教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训”是真理？

忘记苦难也许是人类趋乐避苦的一种本能，但记住苦难、反思苦难却是人性光辉的底色。唯有如此，人类在漫漫历史长河中才有不断向前的底气，也不枉面对那些逝去的生命所付出的沉重代价。这样我们才能走出“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人”的怪圈。

从一个灾难性事件到形成一段集体记忆，并永久地固化下来、流传下去，我们该做些什么？具体到这次的新冠肺炎疫情，我们将用怎样的方式纪念它，才能达到记录历史、悼念逝者、教育后人的目的？

《中国科学报》邀请了几位医学史、科学史专家和作家，谈谈我们对苦难的遗忘与记忆。

我们为什么容易忘记苦难

《中国科学报》：黑格尔说：“历史给人的唯一教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训。”你怎么理解这句话？我们对苦难历史的记忆呈现一种怎样的态度？

刘士永：人是仰赖记忆的生物，但非常可惜，历史记忆常因时光远去而褪色甚至扭曲。就此次新冠肺炎疫情来看，不管是SARS或流感，甚至是更早以前的鼠疫，都在不同国家被提出来作为防疫警示或参考基准。但事实上，无论是官方或民间在运用历史例证时，多半都只是剪裁符合需求的历史片段，而对整体的历史场景与脉络毫不关心。如此做法造成的历史误解，怕比不学习历史教训更严重。

大疫当前，专家的声音往往被最简单、最日常的思考与用语所掩盖。大疫过后，又因为人性急着要遗忘恐怖气氛，不愿回想、不愿检讨，以为把一切抛在脑后就能迎来光明，当然就更容易让历史的经验和以重大牺牲换来的教训归于泡影。

20世纪80年代的脑科学研究发现，遗忘是人类大脑发展的重要功能，让人能以乐观的态度向前行，但这对于历史教训的汲取却未必是好事。

实际上，历史仍在人性的底层发挥作用，只是我们毫不自觉或刻意不反省而已。如果不想让以史为鉴只成为一种口号，那就得回归历史专业，并且直刺人性卑劣懦弱的底层。

李侠：一方面，人的记忆是会衰减的，随着时间的推移，记忆的分母越来越大，一个灾难事件所占的分量也会越来越小。最后，随着经历者的逝去，留下的记忆也会变得微不足道。

另一方面，个体记忆虽会消失，可一旦无数个体记忆被固化下来，上升成为民族的、社会的集体记忆，这种记忆就可以被传递，就像基因一样。但遗憾的是，只有极少数的事件最终能够真正变成集体记忆，成为一种精神财富，起到推动社会进步的支撑作用。

比如当年的非典，2003年至今17年过去，整个SARS事件留给我们的更像是一个符号化的东西，它丰富的内涵随着时间的新陈代谢，已经被稀释了。它带来的怆痛，对于整个社会集体而言，也许不那么大。相较而言，几次大地震因为伤亡比较严重，在人们心目中的痕迹会更深一些。在灾难性事件中，对记忆影响巨大的是人类牺牲的规模。

余世存：中国人确实特别善于遗忘，对于西方人来说，则是现代文明的成就让他们有点忘乎所以。

我们虽然号称是一个历史记载、历史写作传统很悠久的民族，但我们的历史记载是缺乏理性的，这与中国文化缺失理性、逻辑有关联。其中一个最重要的方面，是中国人普遍缺乏社会学的训练。