高镇同：诗歌与“永不知疲倦”的人生(2)

疲劳统计学的原理是什么？高镇同解释道，按照“协同论”法则，结构疲劳寿命受必然性和偶然性协同作用控制。必然性基于因果关系，偶然性反映随机差异，两者的耦合行为对物理系统所产生的效应以概率演化出现，紊乱无序的随机差异虽无法用确定性方法描述，但它的群体大数据则遵循某些统计规律，使无序变为概率上的有序。从有序中求索认知，形成“疲劳统计学”理论框架。

1970年10月17日，我国一架直升机从高空坠毁，机上7名战士全部遇难。周恩来总理立即指示空军党委说：“一定要把原因搞清，解剖一个麻雀，得出一个全面的结论。”

有关部门立即召开动员大会，高镇同被任命为事故分析小组成员。经调查研究发现，失事原因在于旋翼系统轴颈疲劳破坏。1949年以来，我国生产的数千架飞机都未曾给出寿命，对飞机的使用存在很大的盲目性。会议认为，提高飞机结构的疲劳强度、科学合理地确定飞机使用寿命已刻不容缓。

高镇同根据多年经验，率先提出了具有中国国情的飞机结构可靠性定寿延寿理论，将飞机的使用寿命从1400～1800飞行小时延长到3000飞行小时，涉及机种达20多种，数量多达数千架。

高镇同历时10余年，主导完成了飞机典型材料疲劳、断裂性能测试系统工程任务，建立了飞机典型材料疲劳/断裂性能可靠性数据库，更重要的是，培养了一批疲劳领域的科研力量。

40多年来，周总理的指示成为高镇同奋斗的明灯。他曾先后担任首届亚太地区材料和结构强度会议主席、第四届亚太地区强度评价会议主席、第二届国际产品研发与可靠性会议名誉主席。时任《国际疲劳学报》主编詹姆斯赞赏高镇同对疲劳认知进步的贡献，特别是结构可靠性令世人瞩目。

在高镇同交给记者的一份材料中，他写道，世纪之交，国际航空界曾持续发生过飞行灾难。据他2010年作的一次不完全统计：一年内飞机发生了100多起重大事故。

“永远不知疲倦的结构疲劳专家”并不认为，自己和后来者有停下来休息的理由。他写道：“中华学子盛世行，报国图强创时空。辅佐黎庶兴基业，绚丽多彩慰生平。”

什么样的学生都能教

大学期间，有一件高镇同难忘的事。一次考试中，他的俄语考了99分。年轻气盛的他很不服气，认为自己全答对了，为什么要被扣1分？便跑去向俄语老师询问。“我现在还记得，教俄语的是一位白俄罗斯老太太，她告诉我，错了一个标点符号——俄文句号是实心的，我却写成了空心圆。”从此，高镇同明白了一个道理——教语文对待标点符号都如此严格，教书育人更是丝毫马虎不得。

及至1970年，高镇同从“五七”干校回到北航，开始给工农兵学员授课，他的教学方法是：“用学生的话讲新内容，即利用既有知识解决新问题。事先摸清学生的心理状态、基础水平，台阶一步步上得很小，但升得很快。”高镇同给这一授课方法命名为“大梯度、小台阶”。

这一方法用在有小学、初中、高中文化的工农兵身上，就在于起点虽参差不齐，但台阶小。“让基础差的踩着小台阶向上走有所收获，基础好的一步跨几个台阶到达顶点，并在之后升华，启发他的治学能力。”高镇同说。

1980年，高镇同讲授的“材料力学”课程录像在中央电视台播出，观众反映“通俗易懂”，这门课程也因此成为全国范围内基础力学类课程远程教学的先驱。

高镇同对教学的付出，用“讲究”一词来形容并不为过。