“抱团取暖，相互治愈” 我在艾滋病患儿学校当老师

　　每晚十点，刘丽萍要吃红白蓝三颗药片，混上小拇指指甲盖一样大的钙片——47岁了，骨密度偏低，得补钙；而红白蓝是保命的药，用来抵挡艾滋病病毒。刘丽萍性子急，药摞在手心，和着一口水就全吞了下去。

学生们的药盒，内装有一周的剂量。新京报记者 冯雨昕 摄

　　抗艾药的种类、剂量各有差异，按照服药人的身高体重等变量做调解。和刘丽萍一起糊口的孩子们，天天迟早要吃两次药，不定时吃药，艾滋病患者会发生耐药性，影响治疗结果，恒久会威胁生命。

　　有些孩子年龄小，不爱吃药，刘丽萍就把药藏在馍里，半哄半骗地喂下去。为了督促孩子吃药，刘丽萍曾把每一种药都尝了一遍，“看看到底是什么难吃的味道。”

　　刘丽萍是一位艾滋病患者，也是山西临汾红丝带学校的糊口老师。红丝带学校是中国独一一所专门吸收艾滋病学生的义务教诲制学校。2006年，红丝带学校创立，本是病房志愿者的刘丽萍留下做了糊口老师。

　　红丝带学校里的学生，全部因母婴流传传染艾滋病，半数以上是孤儿。

　　十多年来，刘丽萍顾问近50个艾滋病患儿的糊口起居、治疗服药，更重要的是，维护他们的心理康健，教会他们认同自我。

刘丽萍与学生在一起。受访者供图

　　“母大虫”

　　天天早上8点，刘丽萍坐进办公室，能听见背后一排讲堂中的朗诵、问答、嬉笑——声响一连一成天。

　　刘丽萍快要一米七高，短发、五官精美，爱抹亮一些的口红。她说本身两年前动了场大手术，九泉边走了一回，术后就学会了扮装，因为“想漂大度亮地糊口。”

　　因为恒久服用抗艾药物，脂肪代谢障碍的副浸染表此刻她身上——双腿如晾衣杆般过度消瘦，脂肪会萃在颈背部，按病友们的说法，这叫“水牛背”。她爱穿裙子，从网上“团”来的玄色长裙，一条几十块钱，广大的裙摆盖着纤细的脚踝。

　　上课时间段里，她与学生的交换相对少，一下课，学生就撞进她的世界：也是受药物影响，孩子们大都比同龄人矮小，十岁阁下的孩子看着只有五六岁。

　　到了晚上，刘丽萍趿着拖鞋在宿舍走廊往返地走，催学生洗澡、洗衣服，问他们有没有完成功课，有没有温习。有学生跑回宿舍，她随着已往瞧一眼，门一开，就好气：“你看你的房间，像猪窝。”她对内务要求很高，假如房间脏得过度，学生在上课时城市被叫返来收拾。

　　睡前发零食，也是朝走廊里喊一嗓子，一人一包辣条，28个学生，谁拿了、谁没拿，刘丽萍记得很清楚，发得只剩一两包了，还能精确地喊出被落下者的名字。

　　9月4日下午，18岁的甄遇乐回学校探望老师，前两天，甄遇乐被天津一所专科学校登科。

　　甄遇乐微胖、白，脸颊上常有两块红晕，一米六的个子，看上去与普通孩子无异。

学生们蹲着看书，刘丽萍暗暗照相。新京报记者 冯雨昕 摄

　　两三岁起，甄遇乐开始频繁发热，身上腐败，捱到三年级，一次高烧连烧了两个多月，到运城的大医院做查抄，才知道是因母婴流传得了艾滋病。

　　等病情不变，再回故乡的小学，班主任劝她“回家去吧”。

　　甄遇乐想继承念书，可是离异的怙恃都不管她，奶奶和姑姑将她送到红丝带学校，她在红丝带学校一直念到高中结业。

　　考上大学，她很兴奋，但她父亲的立场恍惚不清，母亲更是闪烁其词，“我一提钱，她要么说没钱，要么就不措辞。”

　　她这次来，带来了登科通知书，刘丽萍连忙向她拍板，不消征求家里的意见，“上学必需上。”若实在凑不出钱，母校给她想步伐。

　　撤除进修、康健，二十多个学生的吃穿费用，刘丽萍也全部要管：学生的衣服是她挑的，零食由她发，连零费钱都可向她要。