“抱团取暖，相互治愈” 我在艾滋病患儿学校当老师(3)

　　数学老师贺延庆先容，很多孩子送来了，得从认识阿拉伯数字教起，更遑论简朴的加减乘除。进修习惯也不到位，“乱拿别人的对象，听到上课铃不知道进讲堂，不肯意写功课。”普通学校的一年级语文课，两三个月就能教完拼音，但在红丝带学校，得重复教一年。要让孩子们跟上普通学校的进修节拍，短则一年，长则两三年。

　　学生卢昆来自四川西充县，戴副厚厚的近视眼镜，15岁的年龄，个头还不到一米四，洋火人一样瘦小。他的怙恃不知所终，一直由爷爷带着。

　　2014年，他被故乡村民写联名信“驱逐”，后经好意人接洽，2015年时被送至红丝带学校。

　　刚来学校时，卢昆的认知、语言本领都只有三四岁，讲不出十字以上的句子，常常偷跑出学校。刘丽萍就漫山遍野地找他，用饭、上课、措辞，一点一点来。

　　结业生王子晨是红丝带学校的第一届学生。他的母亲因艾滋病归天，此前与父亲、奶奶糊口在一起。在故乡，他与家人的碗筷分隔，不在一个锅里夹菜。偶然回家，他打电话给刘丽萍哭，说本身在家无所适从，只想顿时回学校。

　　郭小平说，孩子在故乡分餐、分家很泛泛。“那群孩子就需要刘老师这样一个像母亲的脚色，她是病人也是尊长，懂感同身受。不消说什么大原理，给煮碗面条，买个苹果，陪他们玩，给他们伴随。”对艾滋病患者，尤其是年幼的病童，撤除治疗，“最重要的就是伴随。”

　　在红丝带学校，没有寒暑假、双休日的观念，孩子们根基不回故乡，老师们也常常要住校值班。

　　刘丽萍两三周才回一次家，她的丈夫、女儿对她放下家庭、偏重学校的行为，“不支持也不阻挡。”这在她看来就是一种支持。

　　红丝带学校成了她的另一个家。她不爱灼烁，选了一间没窗的宿舍。房间名堂向阴，会泛潮，屋内的被褥常不干爽。但日子久了，她很习惯：“在学校总睡不醒，回家反而睡不巩固。”

　　刘丽萍形容本身和学生是“抱团取暖，相互治愈”——艾滋病患者的世界，完全康健的人很难深刻体会。她在“圈内”充当了半个牙婆的脚色，为艾滋病人们“在内部找工具”。她以为人生漫长，比起“双阳”，“一阴一阳”的朋侪组合布满了更大的不确定性。

　　2017年，红丝带学校第一批16名学生介入高考，共14名学生考上专科及本科；本年，有两名学生即将考研。对这些开蒙晚的孩子来说，“是质的奔腾。”

　　像正凡人一样糊口

　　刚办校时，学生们去村里剃头，剃头师一见他们就说有事，要关门走人。学生们返来全哭了，刘丽萍只好带他们去更远的、生疏的剃头店。“当时候以为科普没用，你也不能骂人家、逼人家。”

　　2010年，刘丽萍带着王子晨进影戏《最爱》的剧组做群众演员。剧组中有六位艾滋病群演，片方要同时拍摄一部艾滋病群演的记载片，挨个问群演们是否愿意在镜头前“露脸”。

　　山西临汾红丝带学校。红丝带学校是中国独一一所专门吸收艾滋病学生的义务教诲制学校。新京报记者 冯雨昕 摄