汽车兵之手：超越年龄的沧桑

　　中新网吉林5月23日电 (郭佳 李秀)烈日当空，勇士指挥车里闷热难耐，卞建峰全副武装稳坐如钟。前方，两根拇指粗细的钢丝架起一条车道，汽车必须在50秒内通过钢丝。

　　随着车轮的滚动，钢丝上下颤动，卞建峰那双通红而短小粗糙的手，紧握方向盘，平衡着微妙的力量。1米、2米、3米、4米，卞建峰仅用40秒就完成了“汽车走钢丝”挑战。

汽车修理所的五名修理工摊开沾满油污的双手 郭佳 摄

　　卞建峰是沈阳联勤保障中心某汽车运输旅一营二连五班班长，是士兵眼中的王牌驾驶员。魁梧大汉与短小双手形成的反差让人忍俊不禁，但每个士兵却都想拥有这样一双手。

　　作为一名汽车兵，卞建峰还有一手驾驶数吨重运输车漂移入库的绝活。前些年，凭借这两项绝技他斩获全军“精武好身手”比赛第一名，荣获二等功。

　　从军16年，卞建峰训练素有“拼命三郎”之称，别人训一次，他得练三次，肌肉拉伤吃止疼药，手磨破了简单包扎接着练。正是这种狠劲，成就了他“全能兵王”的称谓。

　　卞建峰小时候天一冷手就会生冻疮，但部队16年的锤炼已让这双手变得愈加结实。

　　“卞班长的手递到我面前，我赶紧上前接住。一握不要紧，一手老茧，像熊掌一样有力。”士兵李烨鸿回忆说，刚入伍时，卞建峰的手一瞬间让自己也充满了力量。

尚进步曾在执行任务时，手腕受伤，缝了七针 郭佳 摄

　　这双手算不得漂亮，但饱含温情。“我姑娘会问‘爸爸，你的手咋这么剌人呢？’”这时卞建峰会风轻云淡地说一句“因为工作努力啊”。和女儿拉手散步是他最温暖的记忆之一。

　　修车是每个汽车兵必备的技能。在该营汽车修理所，几个年轻的修理工引起了记者的注意，尤其他们沾满油污的双手。该所所长王雪骏说，他们都是二十多岁，各个都是修理能手。

　　平时，修理工需要用到的工具大大小小有上百种。为了灵活运用这些工具，他们都不戴手套，夏天还好，冬天最为难熬。当他们摊开双手，油污仿佛烙在上面一样。

　　“回家和朋友聚会时，他们看了我的手说‘哪像二十岁小伙的手，反倒像四五十岁’。”修理工晁佳鑫坦言，自己看时有时也觉得难过，但转念一想，内心又充满肩负使命的自豪。

　　有一次，营里不少车离合器油管都出现漏油现象。经过排查后发现，塑料材质的油管在热胀冷缩的作用下导致松动漏油，后来修理工们自制了铜质的油管，问题就解决了。

　　“要是到厂家换部件，要连同离合一起换，一个要一万多元，我们自己制作的只需要几十块钱。”王雪骏说。

　　据介绍，这个修理所成立十多年来，修理工们总结研究出了重装车移位器、轮毂快速拆装架等10多种实用器材，用他们的双手解决了不计其数的难题，可谓名副其实的“军车卫士”。

卞建峰在指挥中 资料图 赵佳庆 摄

　　茧子越磨越厚、新伤盖过旧伤——这是汽车兵双手的真实写照。该营重装三连三班的尚进步身高1.91米，有一双修长硕大的手。仔细看，能看到多处伤痕。