“把下一代教诲好，义士的鲜血就不会白流”——访影戏《上甘岭》连长原型张计发

张计发给医护人员讲《一个苹果》的故事

孙明江

9月30日，在联勤保障队伍第990医院信阳院区笔者见到了正在住院的94岁老革命，影戏《上甘岭》连长张忠发原型、原志愿军第15军45师135团7连连长张计发。老人感伤良多，“我是抗美援朝战争的幸存者，而我的那些在朝鲜疆场上牺牲的战友，远离亲人长眠在异国他乡，有的连名字都没留下，但他们虽死犹荣。我们永远不能健忘那些为国断送的英雄。”

回想起当年的情景，这位老英雄，人未语，泪已流：“这么多年来，《上甘岭》我不知看过几多遍，却一直无法从新看到尾。看不下去的原因不仅是比影戏还要残忍的战斗，更主要的是那担不起、放不下的浓浓战友情。每当看到影戏里‘全连吃苹果’的镜头，我都忍不住要掉泪。”

费力的战地糊口

1952年10月14日晚，张计爆发为15军45师135团七连连长，带着160多人的步队插手到上甘岭战役中。这一天，“连系国军”向志愿军第15军两个连防守的上甘岭两个阵地提倡猛攻，投下30万发炮弹，火力最麋集时达每秒落弹6发，我方阵地成了一片焦土，山头的岩石被削去整整两米高，到18日，上甘岭外貌阵地第一次全部失守。

10月30日，志愿军拉开了还击的序幕，张计发的七连用鲜血和生命保卫了阵地，在抉择性还击斗争中发挥了重要浸染。当晚10时，七连的方针是夺回上甘岭597.9高地的外貌阵地，历经血战，终于稳固了597.9高田主峰。

上甘岭战役中，比战斗牺牲更残忍的就是没有水，人只能僵持3天。后勤运输人员大部门牺牲在封闭线上，第15军紧张采购了8万斤苹果，但最终只有一只苹果送到了张计发地址的主坑道。

“其实这个苹果，是送弹药的同志在路上捡的。他本身舍不得吃，以为我是连长最需要水，就给我吃。” 张计发抉择先让步话机员吃这个苹果，步话机员用手掂了掂，传给通信员，通信员又传给司号员、卫生员……各人谁都不肯意吃，传来传去又传回到了张计发手里，张计发用激将法“这么多人，连个苹果都没落不掉，怎么打仇人？”

“于是我就在苹果上咬了一点点皮，然后传给战士们。”谁也舍不得多咬一点。八九十小我私家的阵地上，一个苹果就能转3圈。山头上，就一点点漏水的处所，但下面就一个小坑，半天都漏不满，飞机一炸更是什么都给埋了。于是，这个苹果在8小我私家手里，每人轮番咬一小口，通报了3遍才吃完。好久以来，张计发所写的《一个苹果》的故事被列入小学讲义，陪伴着中国几代学生的生长。

“看影戏《上甘岭》看不下去的原因不仅是比影戏还要残忍的战斗，更主要的是那担不起、放不下的浓浓战友情。”提起70年前的那段岁月，张计发至今仍念兹在兹，“谁人时候苦啊，仇人割断我们的后盾，没有粮食也没有水，我们只能吃生高粱米，实在没水，有的战士就喝小便。尚有我的那些战友，所有人心中只想着为故国打胜仗，孙占元拉起最后一颗手雷和仇人同归于尽，黄继光用本身的身体堵住仇人的枪眼……”讲到感动处，张计发攥紧断了小拇指的左手。

当问到他的左手小拇指为什么少了半截时，张计发哽咽着说：“这是我在上甘岭战役的勋章。”上甘岭战役中，一发炮弹把张计发的小拇指炸掉，其时小拇指连着皮，在紧张状态下，张计发直接把断了的小拇指拽掉，继承战斗。

“我不是英雄，那些英勇牺牲的战友才是”

1956年12月1日，按照上甘岭战役改编的影片《上甘岭》上映，张计发就是影戏《上甘岭》中八连连长张忠发的原型。《上甘岭》的上映，让张计爆发为张连长的原型被 全国人民认识，“英雄”“英雄连长”的称呼让他很不安，“我不是英雄，我的那些牺牲在疆场上的战友，他们才是真正的英雄。”张计发说，他这一生不管在什么时候，在什么场所，只要是谁说他为革命做了多大孝敬，他首先想到的就是那些牺牲的战友。“我这辈子就是在替他们而活，替他们见证了故国的繁荣兴盛。”