读“无用”的书 画有趣的画（名人书房）(2)

除了理论研究，老树还从兴趣出发进行艺术实践。他回忆道，自己的首次陶艺创作以失败告终。“吭哧吭哧画了7天釉彩花纹，烧制24小时，最后得到一堆起泡的碎瓷片。”老树发现，从前掌握的绘画规律无法用在陶艺上。对视觉语言的研究和实践，让他意识到直觉和理性结合的重要性：“直觉只能停留在想法层面，理性的系统训练才能将想法付诸实际。”

阅读形成的人文积淀与做研究形成的理性思考相得益彰，让老树得以充分表达想法，将其转化为一张张富有人文底蕴的漫画作品。但对老树来说，在绘画中不断找到真实的自我，才是促使他持续创作的灵感源泉。

用漫画与读者共情

“大学期间一个偶然机会，在画展上看到齐白石和徐悲鸿的真迹后，我就对绘画产生了浓厚兴趣。”老树说，那时他把钱几乎都用在了画画上，买画册、访名家，一度还想从他就读的南开大学中文系转学到天津美术学院。

但就是这样一份近乎“痴迷”的喜爱，却在几年后戛然而止。“那时候我画齐白石的虾，画徐悲鸿的马，都画得不错呢。但那只是用我的努力证明有齐白石、徐悲鸿存在，根本没有‘我’在。”因为找不到“自己”，他从1986年开始放下画笔，一放就是20年。

再拿起画笔，已是2007年。“那时父亲生病，手术前的那晚，心中塞满焦虑和烦闷，就想找点事儿排解一下。”回忆起“第一幅”画的创作过程，老树历历在目：“随手找来一张练字的纸头，连墨水都没有，蘸着钢笔水就这么画了一个靠着树的长衫男子。”

“后来一看，谁都不像，好像是可以按照这个路子发展下去，这就像找到一个只属于我的词语，这个词语可以扩成句子，形成文章。”老树说，长衫男子的符号已成为他表达自我心境的载体，“他可以赏花，可以喝茶，可以冥想，可以是我自己，也可以是看我作品的人。”

“绘画不仅处理各种符号间的关系，也处理我与外在世界的关系。阅读是汲取和输入智慧的过程，绘画、写诗等艺术创作则是对生活理解的具体实践。在‘输入—输出’的循环中，我有所遇，我有所见，我有所思，最后我有所表达。”就这样，老树在画中找到了自己，得以从容自处。

找到自己后，如何打动别人？老树谈到两个关键：“首先，你自己要喜欢，画作必须来源于灵感的迸发；另外，画作要以广泛的知识和深厚的人生经验作为积淀，我们常说文史哲不是用来言说的，而是用来体验的。”

当然，老树的题画诗也是吸引大家在画前驻足停留的重要因素。他的诗和画互为注解，共同构成表意空间。“语言要成为桥梁，而不是一堵墙。”老树说，他写诗特别注意在古意中嵌入烟火气，雅俗交融，这样能让读者在会心一笑中看到自己的生活，“就像这首‘荣辱得失都见过，名利想透皆是空，如今唯一还惦记，鸡蛋煎饼卷大葱。’”

在老树的微博评论区，不少网友也模仿起老树诗体，留下自己对生活的体悟和调侃，这让老树觉得很亲切：“大家在短时间内聚在一起，从现实的纠结和压力中释放出来，这就好比老友突然造访，一起喝几杯茶叙叙旧，散去后再回归各自的生活。”

前不久，老树在苏州办了名为“好玩儿”的画展。采访最后，老树一边翻开画展画册，一边介绍作品的创作背景，时不时还被自己的诗句逗乐。“好玩和有趣可以是每个人的内心追求。”老树说。