春节假期，读书好时光(2)

　　现在读到《印象春节》这本书，书中所写都是真实的事情，比起我早年的“春节书写”更接地气。在春节读这样的书，正合时令。作为中华民族的传统节日，没有哪个节日能像春节这样如此丰富地融合诸多文化元素。春节包含的文化雅俗兼具、老少咸宜、动静结合。春节作为一个文化的富矿是可以反复书写的。愿更多的作家写写自己的春节感受，写写每个人心中的年味。春节这本大书，写不完，读不够。

　　慢慢经历，慢慢欣赏

　　陆  梅

　　每个作家都在寻找自己的句子。每个优秀的作家也都拥有自己的句子。在这里，句子不只是句子，它是表达和表情——说话的方式，说话人的神情、口气、性格、思想活动，种种由写作者传达出来的气质，构成了作家“自己的句子”。

　　这段时间看湖南画家蔡皋的画和字，就想把看到的部分，分享给春节假期里终于可以给自己一点时间的人。在假期里，放下手机，抬一抬头，呼吸一下好空气，仰观云彩，俯瞰花草，看“有脚的光”怎样从窗口上爬进来。此刻，最好再翻几页有趣的书。

　　以前我只看过蔡皋的一些绘本，感觉到民间的古朴和活泼，也没往深里探究。后来得了一套蔡皋的书《记得当时年纪小》，很精美地装在一个硬纸盒里。打开来，六本盈掌小书，采用中国传统折页纸的形式。没多少字，画也是寥寥数笔，写意性的一个小人儿，两三株植物，一片绿叶，两只蚂蚁，或行走的云和月……像是手稿一样的画本，每本一个主题和画风。虽说是绘本，但很特别，画面和形式心意相通，再稍稍留意文字，也好。这样的一套“豪华小书”实在满足不了我的好奇心，于是又从网上买来她的散文集《一蔸雨水一蔸禾》。阅读的过程很享受，舍不得一下子读完。

　　且看她怎么给花“造句”。比如紫苏花，“紫苏开花很严肃认真。此时它在讲课，讲一片叶子，怎么会被小虫子咬出一个小小的空间。”比如洋葱花，“洋葱的花好顽皮的样子，洋葱喜欢热闹，开起花也是呼朋引类的。”她写紫藤花，春寒时节刚打花苞，“那个好看，是文字形容不出来的，透明的灰蓝中冒出来的红灰，那个美呀，天空都谦虚起来了咧。”

　　这种散发着太阳香气的描述，可真叫人眼目为之一亮。画家的眼光总是更敏感于形态和色彩，但画笔也有俗雅之分。蔡皋的描摹真“来神”。“来神”是她的用词，她在前言里说：“我记着平实的、有趣的和来神的日常。从中培养自己的眼光。”她那么放低了身子，笔和植物、花草、虫鱼一个维度，相当于躬身而行，所以她看到的都是很细微的动态，着急赶路的人根本看不到。她这么写的时候，我想起一个人——也爱画画的作家汪曾祺。我从两人的文章里感受到一种古典的山水气和精致的闲心。同样的意思，汪曾祺也说过，他在一篇《小说笔谈》里写道：“要把一件事说得有滋有味，得要慢慢地说，不能着急，这样才能体察人情物理，审词定气，从而提神醒脑，引人入胜……张岱记柳敬亭说武松打虎，武松到酒店里，蓦地一声，店中的空酒坛都嗡嗡作响，说他‘闲中著色，精细至此’。”写到这里，汪曾祺悠悠换一行，道：“唯悠闲才能精细。”再换一行，说：“不要着急。”

　　这就是一个好作家“自己的句子”。这跟画家一样。不平庸的画家笔下，不只是色彩，还有太阳的香气、雨落的清明，阳春长了脚一样，爬过窗台的植物，又顺着桌子爬到书本上。