春节假期，读书好时光(4)

　　“家”是中国文化的重要载体，“家”很重要。同样重要的还有故乡。古人常自称郡望，如“常山赵子龙”“燕人张翼德”等。然而，对于现代中国人来说，虽然仍有故乡观念，但迁徙的常态化与交通的便利性，让故乡、乡愁不再那般沉重，而是在新的时空中，变得轻快、愉悦。

　　我们的故乡也在现代化的过程中发生着巨变。以我的故乡山东聊城为例。聊城曾是京杭大运河上的重要城市，但自从晚清运河废弛之后，便长期处于落后状态。上世纪90年代初，我从聊城到北京上学，乘坐长途汽车要花七八个小时。90年代中期京九铁路通车，聊城第一次有了火车，这时到北京车程要花四五个小时。我一直期盼着聊城能通高铁。2023年底，聊城终于进入“高铁时代”，从此从聊城到北京最快只需两个多小时。遥想当年广东、福建的举人进京赶考，路上要花费数月时间，再想想自己亲身经历的长途汽车、普速列车和高铁时代，中国的发展速度让我不由感慨万千。

　　在阅读中重返传统中国的时空，是为了我们更好地读懂当下、走向未来。趁着假期，不妨再次读些古书、读些经典。

　　最初的阅读

　　刘大先

　　冬者岁之余，正是读书时。《礼记》里记载，古人春诵、夏弦、秋学礼、冬读书，就是说岁末年初、冬春之际，诸事消歇，心思宁静，适合读书。春节假期恰恰处于这一时间点，正是一年中适合阅读的时节。

　　从物理的、经验的世界向精神的、超越性的世界拓展，这一切都与阅读关联密切。我说的阅读，不是那种对图像、视频等的“泛阅读”，而是指对文字文本的阅读。

　　一个人最初的阅读，往往决定了其一生的精神框架、思维方法、看待问题的角度和认识世界与自我的方式。就如同睁开了另外一只眼睛，打开了一个全新的宇宙，蕴藏了无垠的时空、无尽的智慧和无穷的魅力。

　　就自己的体验来说，我最早的阅读范围极为有限，不过是遇到什么读什么。小学四年级的时候从同学那里得到一本《三国演义》，囫囵吞枣翻完，那是我生平读过的第一本名著，许多年后才发现，它潜移默化地影响了我很多年。我相信，很多普通中国人所接受到的关于忠孝节义、英雄情结的教育，都是来自此类通俗化历史演义。当然，一部经典作品可以从不同的角度进行解读。于少年时的我而言，它奠定的是一种开阔的视野，关于历史的认知，最主要的是塑造了一种理想主义的情怀。

　　少年的心性相当单纯，却并不意味着简陋。当时《三国演义》吸引我的，并不是被人津津乐道的权谋计策、战争等内容，而是蜀汉的仁义与理想。打动我的，是小说中刘备的宽厚仁慈和在当时情形下的奋起，以及整个蜀汉代表性人物“知其不可为而为之”的勇气。蜀汉从自然地理到人口条件都不及东吴和曹魏，这也不妨碍诸葛亮在刘备去世后依然要六出祁山，北上伐魏。姜维甚至都没有见过刘备，在诸葛亮去世后一直继承并坚持“恢复汉室”的理想直到生命的最后。

　　现在回过头再看，我少年时的理解不尽准确。《三国演义》同正史当然相去甚远。但是小说并不是还原历史，而是讲述人对于初心的坚守和奋斗。这一点才是打动我的根本。它让一个乡村少年的视野拓展开来，心胸放宽。所以，我后来想，最初的阅读一定要读那些经过时间洗礼和检验过的经典，能够奠定观念基础的读物。