春节假期，读书好时光(3)

　　既然说到汪曾祺，我们也来看看他是怎么写天气和植物的。比如有篇散文《夏天》，起首一段：“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水）。写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。”就这么简单，可读着“真舒服”。感觉字里有风，叫人心神一爽。接下来写了夏天的花和瓜，还有昆虫，写小时候在天井里乘凉，结尾突然来一句：“鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。”还有篇《花园》，正写着臭芝麻如何讨人嫌，童年的他怎样在花园里举着网急于捉住那只蝉，突然笔锋一转：“我觉得虎耳草有一种腥味。”换一行又道：“紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。”文章并没有结束，作家也不作交代，下文接着写“那棵大垂柳上”的天牛。

　　这样一种看似漫不经心的行文，其实是对生活细致观察后的反复琢磨，蔡皋说是“删繁就简”，汪曾祺讲过“苦心经营的随便”，大抵是一个意思。对一个孩子来讲，夏天的过去，也意味着暑假的结束，时节约莫是处暑。紫苏叶就是这时节老去的，老了的紫苏叶紫得发红。新鲜的鸡头米也在这时候老去。这样的句子里凝聚着汪曾祺对于时序的感情，情到深处才能细致入微，有感而发。

　　好的文字其实是生活本身，你怎样生活，你就长出怎样面目的文章。所以很多事情我们急不得，得慢慢经历，慢慢欣赏。蔡皋的这本散文集我还没看完，会慢慢看的。她说，“自己看自己的文字也有一种遇见的感觉”。慢慢看，慢慢遇见，谁说不是呢。

　　重返经典名著的时空

　　李云雷

　　我主要从事当代文学批评，难得春节长假，就想避开当代，读点古书。最初读的是《红楼梦》等名著，后来扩展到《史记》《汉书》《后汉书》《资治通鉴》等史学经典。有时春节的阅读延续下来，竟成了贯穿全年的阅读。比如我曾用了两三年的时间，将《资治通鉴》“啃”了两遍，获益良多。

　　除了知识上的收获，阅读古书，更重要的是可以让我重返传统中国的时空，看到我们的先人如何一步步走来，看到我们的文明是如何形成，看到从古至今中国每一年都发生了什么，看到历史上都有哪些重要人物和事件，看到某些偶然因素如何改变了历史进程……读史也让我对时间敏感，以至触发了一些思考。我曾在一篇文章中谈到，中国人在现代化的同时也保留着自己的民族特性，甚至有着独特的创造性。比如“春节”，一直是中国民间最隆重最重要的节日，与公历的“元旦”并行不悖。新中国采用公元纪年，但在乡村和民间，仍延续着传统的以农历纪年、纪日的习惯。这种二元的时间观念，一端连着中国深厚悠久的传统，另一端连着先进便捷的时间管理方式。中国人的“时间”在现代化的同时，充分保留了内在的弹性与丰富性。

　　春节期间洋溢着浓郁的传统氛围，最适合我们重返传统中国的时空。我也曾在与家人欢聚后，阅读《乡土中国》等社会学著作。这些著作中所涉及的礼治秩序、家族观念等，虽然离今天的中国人越来越远，但可以让我们看到传统中国的家庭结构和家庭氛围。我们看到，从传统的大家族到现代的小家庭，家庭观念发生了巨大变化，家庭内部的人际关系更平等、更单纯、更独立。有一次我在重读《红楼梦》时也有类似的感受。书中所描绘的大家族内部的一些矛盾与问题，在当代中国社会已经不存在，这不能不说是巨大的社会进步。想想从《红楼梦》开始，到巴金的《家》、老舍的《四世同堂》，再到赵树理的《小二黑结婚》、路遥的《平凡的世界》，作品中新的婚恋观念和家庭观念一步步取代了传统观念，体现了社会的变革。