人民日报整版分享：春节里的生活情感与生活理想(4)

能够明显地感觉到，“讲故事”这一招起作用了。连续几天，我和几个排长分别到各班参加班务会、故事会、分析会，大家一边回忆连队过去的风貌，一边为连队现状感到忧虑。我们都觉得，这个连队要重振雄风，首先就从过好这个年开始。

那年腊月二十五，我们接到通知，说马副师长要到我们连过年。放下电话，我同几个排长商量，他们大多都有信心。心里有了底气，我把连队集合起来，再次进行动员，发出倡议，我们每个人在大年三十给连队做一件“红花褂”作为礼物，可以是为连队做好事，也可以是为连队建设献计献策，还可以是提建议和意见。

很快，战士们的积极性就被调动起来了。给连队送“红花褂”，还是第一次听说，这让年轻的战士们充满了好奇。

当天下午，几个老兵到汽车班借来工具，叮叮当当地打制工艺品，越干越起劲，准备为连史馆丰富内容。

第二天，我到营区转了一圈，发现不少地方焕然一新，黑板报也换了内容，就连车场也被冲洗一净，9辆摩托车在阳光下闪闪发光。

大年三十晚上，饭堂里张灯结彩，还挂了很多灯谜，桌子上饭菜飘香。马副师长出现时，全连迅速起立、敬礼，表现出较高的素养。马副师长笑哈哈地说：“听说同志们还给连队准备了‘红花褂’，亮亮宝吧！”

没有想到，战士们准备的“红花褂”那么富有创意，有炮弹壳做成的工艺品，有重新抄写的班务会记录，真是琳琅满目。特别值得一提的是，有个原本情绪很大的战士，从挎包里抖落一堆纸片，红着脸说：“这是我在营区捡拾的废纸片。”就在那一瞬间，我看见马副师长的眼圈红了。我知道，马副师长是在肯定我们连队团结，劲儿往一处使。

轮到我了，我面向连队，敬了一个礼。我说：“我第一次当指导员，没有经验，我也给连队送上一份礼物，这份礼物就叫‘信任’！我信任我的连队，也请战友们信任我这个指导员！”

给灰娃奶奶拜年

张 辉

农历癸卯年的年底，终于又见到98岁的灰娃奶奶。

拜年的地点，在燕山余脉中北京西郊那个被称为“大鸟窝”的家园。屋里，除了一如既往的书、画、字，陕西剪纸，张仃和毕加索的合影，壁炉上的石马和泥马摆件……还有养在硕大花盆里的牡丹和灰娃的孙女关关刚从花卉市场运来的茶花，插在高过一米的玻璃花瓶里，高贵、自然又脱俗。

奶奶这天下午的第一件事，是为上海一个网络公众号录制小视频，回忆自己的“第一回”。她说到“我在小学，有两次写作文都受到老师表扬”的经历，那时她大概10岁。第一篇是《雪》，第二篇是《晴》。《雪》刊登在一张儿童报上，报纸早已无法找到，但她记住了老师的批语：“你是未来的小作家”。“我写的都是一行一行的”，虽然童年的她还完全“不知道诗是什么事情”。

即使已年近百岁，从这段讲述，我们依然能真切感到奶奶的诗人本色。时光的流逝中，生活的变化，生命的阴晴圆缺，似乎都浓缩在这段对晴和雪的最初记忆之中。一个多么具有象征意义的开头！

这一次见面，她没有说到12岁去往延安加入革命队伍的经历，没有说到艾青、丁玲、萧军……也没有说到丈夫张仃对她深入骨髓的影响，她说到了第一任丈夫武昭峰。他是王近山司令的爱将，年仅23岁就在抗美援朝战争前线为国捐躯。她特别忆起1949年之后在南京身患重病，却奇迹般地活了下来，辗转大半个中国寻找解放军大部队的那段经历。她的语气平静却异常深情，是在讲她个人的故事，也是在讲述她所经历的现代中国的历史。

回忆往事，奶奶的眼睛里都会流露出一丝不同寻常的光，文不加点的进行曲语速，似乎需要稍稍停顿数小节休止符，才能让故事继续。