北京中轴线 活着的世界文化遗产(2)
沿着中轴线往北,可以抵达中轴线与大运河的交点——万宁桥。随桥而设,镇压水位,这里的镇水兽也保留着旧日的风采。东北护岸的一只镇水兽颌下所刻题记“至元四年九月”至今清晰可辨,昭示着万宁桥的历史可上溯至元代。
作为大运河的通衢要道,万宁桥桥西装有水闸,名曰“澄清上闸”,古时通过提放水闸调节水位,供漕船通行。明代皇城东扩,万宁桥功能转变;清代它被称为“地安门桥”;民国时为通行电车,将石板桥面改为沥青路面以降低坡度,延续至今。“万宁桥是北京中轴线上历史功能沿用至今最为古老的桥梁。”北京市城市道路养护管理中心设施管理科科长段文志颇为感慨,“元代的拱券、金刚墙依然在支撑今人通行。”桥上川流不息,桥下河水汩汩流淌,一座石桥见证了北京中轴线七个世纪的历史变迁。
中轴线的南端,与天坛比肩而立的先农坛,是明清皇帝祭拜神农的地方。“这就是耤田,也就是俗称的一亩三分地。”北京古代建筑博物馆研究馆员张敏指着一块田地介绍。当年皇帝就是在这小块土地上亲耕、行耤田礼。昔日皇帝的“一亩三分地”,如今已成为人们感受中华传统农耕文化的场所。春天,在“先农坛里识五谷 一亩三分阅古今”活动中,公众可以亲手插一把秧苗;到了芒种节气,公众又可以在这里体验收割,劳作之余还可以将收割成果——“穗穗平安”纪念品带回家。记者看到田里的谷子已有半米高,叶片饱满,绿油油的,想来今年的收成应该会不错吧。
(三)幸福的中轴
临近傍晚,暑热渐消,退休工人赵师傅着急地往景山顶上爬。他今年68岁,每周都蹬自行车来景山公园两回,“我就爱看景山夕阳,万春亭视野最好”。万春亭距地面45.7米,是北京中轴线的最高点。他一边跟记者聊着,一边热心地为问路的游客指路:“您一直往西走就到了。”依托中轴线建立起来的方位概念流传了七百五十余年,潜移默化地影响了每个老城居民,习惯用“东西南北”代指方位,也习惯把中轴线的景物融进自己的日常生活。
市民孙先生习惯每周末的早晨到天坛公园遛弯。作为北京中心城区最大的城市公园,天坛公园半数以上的游客是周边居民。对于孙先生而言,把天坛称作“明清皇家祭天建筑群”或许不够亲切,而天坛的古树、蝉鸣和旷远的蓝天才是最可亲可感的景致。
暮鼓晨钟,位于中轴线最北端的钟鼓楼曾经把握着整座城市的脉搏。铿锵有力的钟鼓声回荡,传达着昼行将尽、夜禁将启的信号,帝都的秩序在这里彰显,历史的故事在这里发生。记者在鼓楼外廊向南远眺,一直可以望见景山万春亭;而脚下,就是依然保留着古时街巷肌理的街区。传统民居组成的四合院有序分布,与中轴线两侧的商业建筑,共同形成了烟火气满满的市井景象。
庄严气象与百姓生活的交织,似乎一早就在这里相伴相生:南北相望、互为呼应的钟鼓楼之间,在明清时期还只是一块空地;民国时期,这里商贩云集,开办过“平民市场”;1999年,这块空地改建成文化广场,成为百姓休闲娱乐、举办文化活动的重要场地。如今,这里不仅是周边居民锻炼健身的重要场所,而且他们舞绸子、舞龙等活动的欢乐气氛还常常吸引外地游客驻足,甚至参与其中。广场上,外国游客一家三口有模有样地踢着毽子,虽然语言不通,但抑制不住的笑容让记者瞬间读懂了他们的快乐。