他“消失”的28年：导弹代号罗嗦君 原子弹被称邱小姐

　　“不该说的机密，绝对不说；不该知道的机密，绝对不问；不该看的机密，绝对不看……”

　　核武人刘书鹤的“九院”青春

　　中国新闻周刊记者/胥大伟

　　发于2019.6.17总第903期《中国新闻周刊》

　　1964年8月，23岁的刘书鹤从哈尔滨工业大学毕业。收到的“报到证”上，写着一个神秘的单位名称——第二机械工业部第九研究设计院，报到地址是青海西宁。

　　进入1964年，中国原子弹研制进入决战阶段，各路人马齐聚青海金银滩，“草原大会战”全面铺开。

　　“九院”，这年2月刚由二机部核武器局(九局)与核武器研究所(九所)合并组建。当年分配到“九院”的大中专毕业生近1200人。一年给一个单位调配这么多大学生，是周恩来为主任的“中央专门委员会”的决策，可见中央的决心。

　　离校前没有聚会，简单的道别之后，刘书鹤登上西去的列车，自此“消失”了28年。

　　“八不准”

　　1964年9月13日，刘书鹤和3个同班同学一起，坐了53个小时的火车后，终于到达西宁。

　　报到后的第一课，是一次全面、系统的保密教育，地点是在交通俱乐部。

　　主讲人详细分析了当时国际国内形势，传达了毛泽东关于保密工作的教导：必须十分注意保守秘密，九分半不行，九分九也不行，非十分不可。

　　会议的高潮是保密宣誓。台上领誓人宣读了“八不准”的《保密守则》：“不该说的机密，绝对不说；不该知道的机密，绝对不问；不该看的机密，绝对不看；不在私人通信中涉及机密事项；不在非保密本上记录机密事项；不在不利于保密的场合谈论机密；不带机密材料游览公共场合和探亲访友；不用公用电话、明码电话、普通邮局办理机密事宜。”

　　念完，台下800多人同时举起右手，一行一行、一个人一个人地高声报名：宣誓人×××。此情此景，令刘书鹤终身难忘。

　　“保守国家机密，我们这代人做到了。退休的时候，工作笔记本、实验记录本、科研计算稿纸等一本不缺，一页不少，全部上交。”刘书鹤告诉《中国新闻周刊》。

　　学生大队领导通知，暂时还不能“上去”(到工作单位)。许多年后刘书鹤才知道，这是因为国际形势紧张，苏联已将多枚导弹对准了基地——基地的选址就是在苏联专家的帮助下完成的。

　　每个人领到了一顶皮帽子、一双翻毛皮鞋、一床单人毛毡和一件蓝色的棉大衣，俗称“四大件”。那两个月，西宁街头常可见到一群群穿蓝色大衣的年轻人。

　　10月16日晚，刘书鹤从中央广播电台中听到中国第一颗原子弹于当天下午3点爆炸成功的消息。举国欢腾之时，他们不被允许上街和聚会，只在当晚出了一期黑板报。刘书鹤写了一首《浪淘沙》以表达心情：“短短十五年，独立自主。打破美苏核垄断，伟大贡献。”

　　谁也没说，谁也不问，但大家心里已明白，这就是他们要终身奉献的事业了。

　　11月11日，载着几百名毕业生(另外一部分先去参加为期一年的青海农村“四清”工作)的铁皮闷罐车缓缓停靠在221基地。车门拉开，迎接他们的是漫天的风沙和刺骨的严寒。早听说“上边”风大，没想到大到根本直不起腰，睁不开眼，能见度不到50米。这是什么鬼地方？

　　刘书鹤后来才知道，1958年中央批准了二机部上报的中国第一个核武器研制、试验、生产基地——221基地(也称221厂)的选址：青海省海北州海晏县金银滩。从此，凌子风1953年拍的片子《金银滩》被禁映，金银滩从中国的地图上消失，成为禁区。

　　天气晴朗时，能看清这里是一片不小的盆地，形状有点像四川省，四周被高山环绕，总面积为1170平方公里(后压缩为570平方公里)。

　　这是一个禁入、禁空的地区。山顶上有高炮师，山坳中有骑兵巡逻，南边的青海湖边地空导弹起竖待命。