他“消失”的28年:导弹代号罗嗦君 原子弹被称邱小姐(5)
13时30分,在总装厂房前,刘书鹤等8人坐在苏制嘎斯吉普车上,等待迎接飞机的归来。这是九院的惯例,每次执行核试验后送弹人员都要到停机坪去向空军人员表示感谢,车上带着用大红纸写好的感谢信。
他们没有意识到,每次都是60分钟准时返回的飞机已经迟到,也没有发现,原来停在厂房北侧的几架歼5战机已经转场。
13时45分,杨国祥驾机着陆。刘书鹤等人完全没有察觉到,飞机着陆时的声音有些沉重。他们的吉普车开到飞机旁时,杨国祥急忙说:“别靠近!弹还在机上!”
原来,杨国祥在靶区上空投弹时,发生了意外。
投弹推脱装置没有反应,第一次甩投失败。他第二次、第三次进入靶区上空,甩投都没成功。此时飞机燃油仅够再飞行30分钟,如果第四次进入靶区投弹,飞机将无法返回机场。他只有两种选择,一是弃机跳伞,二是带弹着陆返场。
周恩来获知情况紧急,决定直接与机上通话。这是核试验历史上的第一次与机上直通,以前都是不许通话的。
杨国祥在电话里表示,自己将千方百计地把核航弹带回去,如果带不回去,就会在大漠深处降落,绝不做对不起党和人民的事。周恩来批准了带弹着陆方案,同时指示地面要相信飞行员的技术和能力。
此时,核试验基地接到通知,全体人员、汽车、装备都已有组织地进入防空掩体。朱光亚不肯进入地下指挥所,坚持要亲眼见到飞机带弹安全着陆。
可能由于形势紧迫,而且总装厂房里只有一部电话,刘书鹤等没有接到通知,因此全不知情。
在查找事故原因时,有人怀疑核弹甩投不下与试验弹和挂弹有关,由于刘书鹤和俞雷是最后交接离机的,两人都成了被审查对象。
好在最后查明,核航弹无法投掷的原因是机上推脱装置的薄膜破裂、绝缘破坏,造成电气短路,爆炸螺栓无法起爆,使得核弹牢牢挂在弹舱内。
此部件是太原某厂生产的,当时没有说明是用于核试验的军用部件,工厂按民品要求加工和检验,导致出现严重质量问题。
查明原因并改进设计方案后,经周恩来批准,试验继续。1972年1月7日,杨国祥再次驾机飞临罗布泊靶场。下午3时整,氢弹甩投成功,大漠中又一次升起了蘑菇云。
青春无悔
改革开放后,随着军品任务的缩减,“军转民”成为一大批军工企业的新课题。1982年,国防科工委在北京召开会议,作了“核武器向常规转移”的动员。1986年,中国正式宣布今后不再进行大气层核试验。
这一切意味着,221厂的历史使命接近尾声。
工厂给军委主席邓小平写了一封长信。邓小平认真看了,深思了一会儿说:“可惜是可惜。15年打不起仗来,就是要压缩,也只能这样办。”
听到邓小平也发话了,厂领导们不再抱幻想,开始按照中央部署做撤厂工作。
1987年6月24日,国务院办公厅、中央军委办公厅正式下发国办发(1987)40号文件。自此,221基地“撤点销号”。
40号文件下达时,221厂在职职工4536人,离退休人员3230人,总安置人员总数在9537人。安置采取“相对集中,合理分散”的方案,集中安置点有河北廊坊、安徽合肥、山东淄博和青海西宁等。
安置方案还对核武器研制生产中作出重大贡献者即第一颗原子弹试验前入厂的职工,给予适当的生活补贴。刘书鹤和妻子都拿到了2734元的特殊贡献奖。
刘书鹤选择到廊坊继续工作,妻子从221厂退休,即被称为“一干一退”的下山模式。